

ধর্মতত্ত্ব

সুবিশালগির্দং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্মগন্ধিরম্ ।
চেতঃ স্নানিশ্রীলন্তীর্থং শাস্ত্রমনন্তরম্ ॥



বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্ ।
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ত্র্যগৈরেবং প্রকীর্ত্যতে ॥

২৪/১১/৪০

৫৪ ভাগ ।

৭ম সংখ্যা ।

১লা বৈশাখ সোমবার, সংবৎ ১৯৭৬; শক ১৮৪১; বোকাদ ৯০।

বঙ্গাব্দ ১৩২৬।

খ্রীঃ অব্দ ১৯১৯।

বার্ষিক অগ্নিমূল্য

মসংখ্যে ৫ ৩

প্রার্থনা ।

হে চির পুরাতন সনাতন পুরুষ, ভক্তকে তুমি কোন-
রূপে মুগ্ধ কর, তাহা একবার বল দেখি ! মনোহরণরূপে
ভক্তের হৃদয়-মন্দিরে বিরাজমান থাকাই কি তোমার স্বভাব
নয় ? তাই ভক্ত তোমাকে হৃদয়বিহারী, চিত্তহারী প্রভৃতি
কত কি নামে সম্বোধন করিয়া থাকেন। ভক্তকেও তুমি
তোমার লীলা-বিলাস-তরঙ্গে মগ্ন করিয়া রাখ। কৃটস্থরূপে
তুমি আত্মালীন নির্বিবকার সনাতন পুরুষ, তটস্থরূপে নিত্য
লীলাময় নবনটবর। আগ্রতপ্ত থাকিয়াও ভক্তের তৃপ্তি
সীধিনের জন্ম তোমার নিত্য নূতন রসের লীলা। তুমি এক
পুরাতন নিরঞ্জন পুরুষ, তুমি স্বনিষ্ঠ অনাদি, অতএব
অজাত, অনিকেত, নিরপেক্ষ ; কিন্তু এই বিশাল সৃষ্টি নবাগত
আগন্তুক, তোমার নিত্য নব ইচ্ছাপ্রসূত, অতএব হ্রিষ্ট,
হৃদয়তন, স্বপ্রতিষ্ঠ। এই বিরাট সৃষ্টি নূতন বলিয়াই
এত সুন্দর ! হে সত্য শিব সুন্দর দেবতা, তাই তুমি
এই বিরাট সৃষ্টিকে আপনার অধিষ্ঠানভূমি করিয়া রাখি-
য়াছ। হে হরিসুন্দর, বিশ্বধাম সুন্দর, রুচির, মনোরম না
হলে তোমার সৃষ্টির মনঃসাধ কি মিটিত ? পরম শিল্পচাতুর্যে,
নানা শোভাবিভবে মনোমত করিয়া বিশ্বকে সাজাইয়া, তবে
তুমি তোমার স্বরূপজাত, মনোনীত ভক্তকে ধরাধামে
আনয়ন করিলে, ভক্তকে দিব্য নয়ন দিলে, তাই ভক্ত
চতুর্দিকে বিলোকন করিয়া, হে রসরাজ, তোমার নিত্য

নূতন রসের দীলা, স্বপ্নের খেলা দেখিয়া কেমন বিস্মিত,
স্তব্ধ ও অবাক হইলেন। তোমার কাছে বিশ্বের শোভা
নূতন নহে এবং তোমার অনিমেষ নয়নে নিত্য প্রতিভাত
এই বিশ্বের শোভা তোমার চির সৌন্দর্যের স্নানিকরও
নহে। আসল সুন্দর তুমি, বিশ্বপটে সেই আসল সৌন্দর্যের
কণামাত্র এই তোমার অঙ্কণ। তাই কালাতীত মহাকাল
হইয়া কালকে নূতন করিলে, সর্ববাতীত মহাকাশ হইয়া
বাহ্যাকাশকে সাজাইলে, অনন্ত জীবনের নিত্যাধাম হইয়া
বিশ্বধামে আশ্রয়স্থল রূপের জ্যোতি ছড়াইলে। তাহা-
তেই বিশ্বে নূতন জীবন প্রবাহিত, নূতনের সাড়া
হৃদয়ে হৃদয়ে নিত্য প্রতিভাত। তাই জীবনের স্তরে স্তরে
দেশকালগত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত তোমার নূতন
স্পর্শ, নূতন আহ্বান, নূতন দান, নূতন আশীর্বাদ পাইয়া
থাকি। নূতনকে নু দেখিলে, নূতনকে না চিনিলে জীবনের
এই নূতনই অসম্ভব। যিনি এত পুরাতন, তিনিই নিত্য নূতন,
এই রহস্যের মর্য্যাবধারণ ভক্তই করিতে পারেন। এই যে
একটা বৎসর চলিয়া গেল এবং নূতন বৎসর আসিল, এই
আমা যাওয়া, আগমন তিরোধানের মধ্যে হৃদয়পটে কোন্
চিত্র, হে আমার চিরদিনের প্রভু, তুমি আঁকিতে পারিলে,
তাহা আমাকে দেখতে দেও। তোমার বিচিত্র চিত্রাঙ্কণই
সৃষ্টিতত্ত্বের গুঢ় মহিমা। বহিঃসৃষ্টির মধ্যে জড়চিত্তের মধু-
রিমা দেখাইয়া, অন্তর্জগতে চিত্রপের নিত্য সুষমা ছড়াইয়া
কৃতার্থ করিবে, এই তো তোমার মনঃসাধ। তোমার কৃপার

কোমল হস্তে পায়ণসম এই কঠিন প্রাণে তোমার সর্গের কোন্ সুষমার সর্গরেখার দাগ পাড়েছে, বল প্রভো! যদি না পাড়ে থাকে, জীবন রথা। কত সাধ করে গড়েছ, কত সাধ করে এনেছ, তোমার সে সাধে কত বাধা দিয়েছি। অপরাধ অনেক হয়েছে, তত্ত্বনিত শোক দুঃখের ঘাতপ্রতিঘাতও পেয়েছি। তোমার কোমল প্রাণেও বেদনার উপর বেদনা দিয়েছি। সে সব কথা আজকে আর বলিব না। আজকে নূতন বৎসরে তোমার নূতন আশীর্বাদ চাই। নূতন বৎসরে তোমার কোন্ নূতন প্রেরণা আজ প্রাণকে আঘাত করিতেছে, তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে দাও। অনেক দিন অনেক দিয়েছ, তাহা সহ্যতনে জদয়পুরে সঞ্চিত করে রাখতে পারি নাই; সবই হারিয়ে গেছে। তাই বলি, নূতন বৎসরে নূতন চেতনা দাও। তোমার নূতন জগতে নূতন সৃষ্টিক্রমে যদি এই নূতন বৎসরের আবির্ভাব হইল, তবে নূতনকে বরণ করিয়া নবীন জীবনের মহাসম্পদ লাভ করিতে সমর্থ কর। পুরাতন বৎসরের অপরাধের জগ্য তোমার পুণ্যভাস্তুর শাসন-অঙ্গির, হীরা বের্বনা প্রাণে আস্থক। বেদনার উপর বেদনা চিরে তুমিই আবার চির আরাম হইয়া এস। তাহা হইলে প্রাণ তোমাকে স্বীকার করিবে, তোমার চরণে মন্থক অবনত করিবে, সর্বস্ব দানে মহাপাতকের অন্তিম প্রায়শ্চিত্ত করিবে। প্রাণের চির স্তম্ভ হইয়া নূতন বৎসরে নব আত্মদানভক্তের অমৃতচরু দান কর, কাঙ্গালের এই বিশেষ ভিক্ষা।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

নূতনের সন্ধি

নূতনের মহিমা সকলেরই পরিজ্ঞাত। নূতন যেমন প্রাণের মধ্যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে পারে, নব আশা ভরনায়, উৎসাহ উদ্বলনে জীবনের জড়তা বিনাশ করিয়া নব প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে, জীবনে সুপ্রভাত আনয়ন করিয়া অবিশ্বাসের ঘনীভূত অন্ধকার দূর করিয়া দিতে পারে, নব শক্তিবলের অমিতভেজে ভগ্ন মন প্রাণ সাড়া দিয়া উঠিতে পারে, এমন আর কিছুতেই হয় না। নূতন না আসিলে কোন্ মহা জড়তা এসে এত দিনে বিশ্বের অন্তিম দশা বিধান করিত। বিশ্বস্ততার বিচিত্র সৃষ্টিমধ্যে সেই জগুই নিত্য নূতনের সমাগম দেখিতে পাই; নিত্য নূতনের গৌরব, নিত্য নূতনের সুষমায় বিশ্বভুবন পূর্ণ অনুভব করিয়া মন প্রাণ পুলকিত হয়।

অনেক সময় মনে হয়, এত নূতন কেন? নূতন কি একটা চাপলা নয়? নূতনের স্রোতে ভাসমান বিশ্বের দৃঢ়প্রতিষ্ঠা কোথায়? কেবলই নূতন, কেবলই চাপলা, কেবলই গতি, কেবলই অন্তর্দান! স্থিতি কি তবে নাই? প্রতিষ্ঠা কি অসম্ভব? জীবনের পরিণাম কি এতই ক্ষণিক? স্তম্ভসম্পদ, মানসম্মের কি কিছুমান অস্থির নাই? স্তম্ভের সংসার, সাধের ধনজন, প্রাণপ্রিয় বন্ধুবান্ধব, সবই কি আকাশকসুম? আজ যাচা আছে, কাল তাহা নাই; আজ ফলটা ফুটিল, সৌরভ ছুটিল, কালকেই তাহা যান, রস্তু-চাত! আজ হাসিমাখা মুখখানি, কালকেই ভস্মসার; আজ কত সোহাগ, কালকে এত উপেক্ষা! আজকে এত মিলনমধুর স্মৃতি, কালকে বিচ্ছেদের এত মহাভুল! এ দৃশ্য কে দেখতে ইচ্ছা করে? কিন্তু নূতন বিধাতার বিধান। ভাঙ্গা গড়া তাহার নিত্য লীলা। জীবন মরণ, হাসি কান্না, স্তম্ভ দুঃখ, সম্পদ বিপদ তাহারই সৃষ্টির পারম্পরিক ধারা। সৃষ্টির এ ধারা অগ্নি, অপ্রতিহত, অপরাজিত।

চির পুরাতনের নিত্য নূতন সৃষ্টি বিশ্বের আদি কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। ইহার বিধাম নাই, প্রতিরোপ নাই। এই নূতন সন্তোষ কে? এই নূতনের অধিকারী কে? এই নিত্য নূতনের সম্পদনা কে? আকাশ পাতাল, নদ নদী, পাহাড় পর্বত, ফল ফল, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলই নিত্য নূতন; কিন্তু এই নূতন তাহাদের আবেশ, ইহার সৌন্দর্য তাহাদের অপরিজ্ঞাত, ইহার সন্তোষও একরূপ অসাম্য। তবে ভোক্তা কে? মনুষ্যত্ব। চিরপুরাতনের মানসপুত্র মনুষ্যস্তান নিত্যনূতনের ভোক্তা, শ্রোতা, দ্রষ্টা। পূর্ণ পুরাতনের অনন্ত অব্যক্ত অন্তঃসমার সে নিত্য লহরীলীলা লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিতেছে, ভক্তের যোগচক্ষুর নিকটে তাহা চির বাক্ত। অনন্ত বাহা তাহা চির অব্যক্ত, আবার অনন্ত বাহা তাহা চির বাক্ত। ব্যক্তব্যক্তের এই লীলারহস্য বুদ্ধিমনের অতীত, কিন্তু বিশ্বাসী ভক্তের বাকুল আত্মার নিকট চির উজ্জ্বল। অনন্ত অপ্রতিষ্ঠ হইয়া নিত্য স্থিতিশীল হইলেও, অপ্রকাশ বলিয়া প্রকাশোন্মুখ শক্তিবলে নিত্য গতিশীল—লীলাময়। পরিপূর্ণ অনন্তের লীলা ক্ষণিকের জগ্য নহে, তাহা অনন্ত কালের জগ্য বিহিত। পূর্ণ সব সময়েই অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ; তাহার পূর্ণতার বিচ্ছেদ নাই। দেশকালের ক্ষুদ্রতার মধ্যেও অনন্তের জমাট রূপ। অনন্তের এই জমাট রূপের প্রকাশে ক্ষুদ্রের সীমারেখা ভাঙিয়া যায়। ক্ষুদ্র, তাই অনন্তে বিলীন হইয়া যায়। মহাবিনাশের হস্ত হইতে রক্ষা করি-

বার জুগুট অনন্তুর এই নিত্য নূতন লীলা। অনন্ত যাত্রা, তাহাই নিত্য নূতন; এই অনন্তুর অনন্ত ভূতি যাত্রা, তাহাও নিত্য নূতন। অনন্তুর অনন্ত প্রকাশে নিত্য নূতন সৃষ্টি ও নিত্য নূতন লীলা মনুষ্যাত্মা অনন্তুর রূপাপ্রসাদে সজ্জানে সচেতনে অনুভব করিয়া নূতনের সম্বন্ধনা করিতে সক্ষম হয়।

পুরাতন বৎসর গেল, নূতন বৎসর আসিল; পুরাতন পুরাতনে দিলীন হইল, নূতন কত সুখসম্ভার লইয়া আসিল। এই কালের পরিবর্তনে জীবনের পরিবর্তন, উন্নতি ও পরিণতি। পুরাতনের প্রতিষ্ঠা, নূতনের শোভা সৌন্দর্য্য জীবনের মঙ্গল। পুরাতন শরীর, নূতন বেশ ভূষা। পুরাতনকে ছাড়িয়া নূতন নহে, নূতনকে ছাড়িয়াও পুরাতন নহে। পুরাতনে নূতন, নূতনে পুরাতন। এই মিলানেই নবজীবন, নবজন্ম লাভ। কাহাকেও ছাড়িয়া নহে, কিন্তু আত্মস্থ করিয়া। পুরাতনের শিক্ষা, দীক্ষা, অভিজ্ঞতা নূতনের আশা ভরসার নিয়ামক। পুরাতন বৎসরের ভিতর দিয়া এক পুরাতন নিরঞ্জন প্রাণের সঙ্গে যোগ, আর নূতনের মধ্য দিয়া লীলাময় ক্রীড়ার সঙ্গে যোগ। পুরাতন বৎসরের স্মৃতি প্রাণে বসেই জাগিবে, ভগবদ্ভক্ত আশীর্বাদ ও তাঁহার অহৈতুকী দয়ার কথা বসেই প্রাণকে পলকিত করিবে, ততই প্রাণ সংসারবন্ধন-মুক্ত হইয়া সর্বদীর্ঘত অনাদি পরব্রহ্মের সঙ্গে আত্মযোগে নিগূঢ় মন্ত্রে মগ্ন হইবে। বহির্ভূগতে পুরাতনের অস্তিত্ব নাই, কিন্তু অন্তর্ভূগতে তাহার নিত্য স্তিতি ও নিত্য লীলা। এই দর্শনে অন্তররাজা খুসিয়া যায়, হৃদয়পূরে হৃদয়নাথের সঙ্গে নিরবলম্ব ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। অন্তরের যোগে বসেই বাহিরে তাহার প্রকাশ ততই পরিদৃষ্ট হয়। অন্তরের অন্তরতম স্থানে নিরঞ্জন দেবতার নিত্য ঘনীভূত চমকিত রূপ, বাহিরে দৃশ্যবিশ্বে দেশকালের পরিসীমায়ো রূপে রূপে তাঁহারই প্রতিক্রিয়া। অন্তরে অশুভ প্রসারণ, বাহিরে তাহার উজ্জ্বল বাণীনা। ভক্ত তাই দেখিয়া উদ্বার। অন্তরে বাহিরে একই পূর্ণের অভিব্যক্তি। অনন্ত পূর্ণের পূর্ণতা ক্ষুদ্রের নিকটে লীলার আকারে প্রকাশিত না হইলে ক্ষুদ্র তাহা বুঝিতে, ধরিতে বা অনন্তুর পথে অগম্য হইতে পারিবে না। ক্ষুদ্রকে অনন্ত সম্পাদে সম্পন্ন করিবার জুগুট বিদ্যাতার এই বিচিত্র নিত্য নূতন লীলা। সামান্ত দেশকালের মধ্যে থাকিয়া দেশকালের অতীত অনন্তকে পাউবার জুগুট বিশ্বপতির এই মঙ্গলময় বিধান। সুতরাং নূতনের সম্বন্ধনা আমাদের জীবনের মহাত্মত। সংসারের সামান্য কোন

বস্তু উজ্জাপন করিতে হইলে কত সাধনা ও সংসম প্রয়োজন; তেমনি অনন্ত নূতনকে সম্বন্ধনা করিতে তাহার অনন্তগুণে প্রস্তুতি চাই। নূতন বৎসরকে সম্বন্ধনা করার অর্থ অনন্তকে বরণ করা। এই অনন্তই দেশকালের মধ্য দিয়া নূতন আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। নূতন বৎসর একটা ভাষা মান, অনন্তুর আত্মপ্রকাশই সত্য কথা। অনন্ত ক্ষমা লইয়া বিশ্বের সম্মতি আমাদের মত ভুখী তাপীদের দ্বারে উপস্থিত। আমাদের কৃত অপরাধ সবই তিনি জানেন। নূতন বৎসরে তাঁহার দয়ার জয় হইবে। তাহাতেই আমাদের সমস্ত নিরাশা বেদনা অপসারিত হইবে। নূতন বৎসরে “জয় দয়াময়ের জয়” বলিয়া নূতন জীবন আরম্ভ করি। তাঁহারই শ্রীপদে জীবনের সমস্ত অক্ষমতা, দুর্বলতা, দোষ ক্রটির অবসান ও শূণ্য জীবনের পূর্ণতা রহিয়াছে। সেই অভয় চরণেই জীবনের সব সাধ ও সব তৃপ্তি। নিত্য নূতনের সম্বন্ধনা করিতে গরিবের কোনই যোগাযোগ নাই; দিনতা, অকিঞ্চনতা, ব্যাকুলতা, শরণাপন্নতা ও আত্মনান এই সব আছে ত? এই সব থাকাইতে গরিবের পক্ষে স্বাভাবিক। গরিবের ঘরে অনন্ত দেবতার যোগ্য উপকরণ এ সকলই। তবে হৃদয়পূরে এ সকল পূর্ণ করিয়া আজ দেবতার চরণতলে অর্পণ করি। দেবতা আমাদেরিগকে আশীর্বাদ করান।

পশ্চিমবঙ্গ।

ভক্তের কথা।—ভক্ত বসেন ভগবানকে, তুমি আকাশ ও বায়ুমণ্ডল হও, আমি তোমাকে বাস ও বিচরণ করি; তুমি জল হও, আমি তোমাকে সম্বরণ করি ও তোমাকে তুঙ্গিয়া থাকি; তুমি অগ্নি হও, আমি তোমাকে গমন ভোজন করি।

—*

দূরেব ঈশ্বর অতি নিকটে।—যত দিন ঈশ্বরপরিত্যক্ত, তত দিন দূরেব ঈশ্বর হয় নাই, তত দিন মনে হয়, ঈশ্বর আমা হইতে কত দূরে যাস করিতেছেন, তাহার ও আমার মধ্যে মহাযাগের বাবদান। যখন তাহার কিঞ্চিৎ পরিত্যক্ত লাভ হয়, মনে হয়, তিনি মাঝেবে কাছে কখন কখন আগমন করেন। যত সেই পরিত্যক্ত উদ্ধৃত ও ঘনিষ্ঠ হয়, তত দূরত্ব কমিয়া যায়; যাহাকে দূরে ভাবিয়াছিলেন, তিনি আমার অতি নিকটে প্রাণের প্রাণ হইয়া আছেন দেখিয়া কৃতার্থতা লাভ হয়।

—*

নিরাশা কেন?—যিনি ক্ষেত্রের ভূগুণকে বিচিত্র রঙ্গে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, আকাশের বিহঙ্গ ও জলের মৎস্যদিগকে কত

সুন্দর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, বনের পশুদিগকেই না কত মনো-
হর করিয়াছেন, মানুষ সেই স্রষ্টার উৎকৃষ্টতম সৃষ্টি। তাহাকে
দেহ মন দিয়াছেন, জীব জন্তুর পূর্ণ উপাদানও তাহাকে দিয়াছেন,
ততপরি তাহাকে আত্মা দিয়াছেন। যে আত্মাশ্রয়যোগে সে পূর্ণ-
ভোগের অধিকারী, পরমাশ্রয় সহবাসলাভের অধিকারী, তাহার
সন্তানত্ব লাভ করিয়া অমরত্ব লাভের অধিকারী হইয়াছে, সে
আত্মা কি পাপ-পাশে পড়িয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হইবে? স্বর্ণ-
খণ্ডকে কর্দমাক্ত করিয়া বহুলাংশ রাখিয়া দাও, উহা বিবর্ণ হইবে,
কিন্তু কর্দমাক্ত করিয়া উহা অগ্নিতে দগ্ধ কর, আবার উজ্জ্বল
স্বর্ণপদ লাভ করিবে। আত্মাও শত পাপে বিবর্ণ, বিরূপ হইলেও
যখন ব্রহ্মাগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হইবে, তখন তাহার কালস পাপ বিদূ-
রিত হইবেই। অতএব পাপী হইয়া কেহ নিরাশ হইও না।
যে অমৃতত্বের বীজ তোমাতে নিহিত আছে, উহা একদিন জাগিয়া
উঠিবে। আশার সহিত প্রতীক্ষা কর।

বিশ্বাসী ভক্ত শ্রীযুক্ত উমানাথ গুপ্ত।

পূর্বপ্রকাশিতের পর।

মঙ্গলগঞ্জে কাজকর্ম উপলক্ষে ৫।৬ জন হিন্দুস্থানী বেহারী
একটা চালা ঘরে বাস করিত। তাহাদের বিছানাদি কিছুই
ছিল না। বাঁশের মাচার উপরে শয়ন করিত এবং তাহাদের
আবশ্যকীয় জিনিসপত্র ঘরের ভিতর ছড়ান থাকিত। ভক্ত
উমানাথ এক দিন তাহাদের ঘরে বাইয়া সমস্ত অবস্থা দেখিয়া
আসেন। যে সময় তাহারা সমস্ত লোক আপন আপন কার্যে
বাহির হইয়াছে, সেই সময় তাহাদের ঘরে গিয়া সমস্ত ঘর পরিষ্কার
করিয়া, সেই বাঁশের মাচার উপরে বিচালি পাড়িয়া তাহার উপরে
পুরাতন চট কোথা হতে সংগ্রহ করিয়া তাহা দিয়া ভিতরে
বিচালি পুরিয়া কয়টা বাগিস প্রস্তুত করিয়াছেন, চটের চাদর
প্রস্তুত হইয়াছে, মাচার উপর বিচালি পাড়িয়া তাহার উপর
চটের চাদর এবং বালিস দিয়া সুন্দর আরামের বিছানা করিয়া
দিয়াছেন। কয়টা রশি এদিক ওদিক টাঙ্গাইয়া তাহাদের কাপড়
গুছাইয়া রাখিয়াছেন। অত্যাঁত জিনিসপত্র পরিষ্কার করিয়া
রাখিয়াছেন। বেহারারা বেলা ১২টার সময় গৃহে আসিয়া দেখে,
তাহাদের বাসা যেরূপ ছিল তাহা নাই, কে সব উল্টা পাট্টা
করিয়াছে। ঘটনাক্রমে সেই দিন লক্ষণ বাবুর গৃহে একটা
মূল্যবান জিনিস হারাইয়া যায়, সেজন্ত বেহারাদের জিজ্ঞাসা করা
হইয়াছিল, তাহারা কেহ পাইয়াছে কি না? এদিকে সেই ঘটনার
পরে বাসায় এসে দেখে, তাহাদের জিনিসপত্র কে নাড়া চাড়া
করিয়াছে; সেজন্ত সহজে তাহাদের ধারণা হইল, বাবুর জিনিস
হারাইয়াছে, তাই আমাদের সন্দেহ করে বাসা খানাতল্লাস করা
হইয়াছে। তাহারা নিজেরা পরস্পর কথা বলিয়া স্থির করিল,
যখন আমাদের সন্দেহ করিয়া বাসা খানাতল্লাস হইয়াছে,

তখন আমরা আর এখানে চাকরি করিব না, বেতন লইয়া এখনি
চলিয়া যাইব। আমি স্নান করিতে যাঁতেছি, এমন সময় আসিয়া
আমাকে বলিল, আমাদের তলব দিয়া দিন, আমরা এখানে
থাকিব না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন, ঠকি হইয়াছে?
উত্তরে বলিল, বাবুর জিনিস হারাইয়াছে, তাই সন্দেহ করে
আমাদের ঘর খানাতল্লাস করা হইয়াছে; তা আমরা কি চোর,
যে এরূপ করা হইয়াছে? যখন আমাদের অবিশ্বাস করা হই-
য়াছে, তখন আমরা এখানে আর থাকিব না। আমি তাহদের
বলিলাম, যাও, এখন খাও দাও গিয়া, পরে যাহা হয় হইবে।
কেহ খানাতল্লাস করে নাই, পচারকমহাশয়কে তোমাদের ঘরে
যাঁতে দেখেছিলাম, তিনি কি করেছেন, পরে জিজ্ঞাসা করিব।
তাহারা আমার কণার তখন কিছু শাস্ত হইয়া স্নান আচার
করিতে গেল। ভক্ত উমানাথ ছোট ছোট আয়না এবং কাঠের
চিকণী কোথা হতে কিনে এনেছেন, সেগুলি হাতে লইয়া পথে
অপেক্ষা করিতেছেন, বেহারারা যখন স্নান করে আসিতেছে,
তাহাদের হাতে একখানি করে আয়না দিয়া সেই কাঠের চিকণী
দিয়া এক একজন করিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিতে লাগিলেন এবং
পরে চিকণীগুলির এক একখানি দিলেন। তখন তাহারা ভক্তি
ব অহ্লাদে গদ গদ হইয়া ভক্তচরণে পতিত হইয়া পদদুলি লইতে
লাগিল। সেই দৃশ্য কি সুন্দর, কি পবিত্র, কি সরল, যাঁহারা
চক্ষে দেখেছিলেন তাহারা উললঙ্কি করেছিলেন। এখানে বলে
রাখা ভাল, সেদিন মাঝেমাঝেব ভ্রাত্যসেবার দিন ছিল না। এই
ঘটনার পরে তাহারা বাবার গিয়া শুধন ভক্তের সকল কার্য,
তাহাদের প্রতি দয়া এবং ভালবাসার জন্ত বুকিল। পূর্বে দুঃখ
ও রাগশতঃ ঘরের সকল জিনিস এবং বিছানাদির দিকে দেখে
নাই। এখন থুগী হয়ে, সব ভালচক্ষে দেখে, ভক্তের কত স্মৃতি
করিতে লাগিল। বাটীর চাকর তাহারা, তাহাদের বাসা, শয্যা
এ সবের জন্ত কে এত ভাবে? যিনি ভগবদ্ভক্ত, তিনি ভিন্ন আর
কে ভাবে? তাহাদের জন্ত ভক্ত উমানাথের প্রাণ স্নেহ ভালবাসা-
সুখ দুঃখে সহানুভূতিপূর্ণ ছিল। তাহার প্রিয় ভ্রাতা তপসাকে
যাঁহারা দেখিয়াছেন, তাহারা সে বিষয় বিশেষ অবগত হইয়াছেন।
তপসার প্রাণ প্রভূগত ছিল। ভক্ত উমানাথও তপসাকে পুত্রবৎ
দেখিতেন। আমরা কয়জন লোক তাহাদের জন্ত এত স্মৃতি?
কয়জনার প্রাণ বা তাহাদের সুখ দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে?

মঙ্গলগঞ্জে কতকগুলি বিদেশী কুলি ইট গড়িত, তাহারা কাঁচা
ইটের ছোট কুঠীর করিয়া মাটিতে গুহিত। শীতেতে তাহারা কষ্ট
পাইত। ভক্ত তাহাদের কুঠিরে গিয়া বিচালির উপরে চটের চাদর
দিয়া চটের বালিশ করিয়া এবং গায়ে দিবার চটের চাদর কপ্তর দিয়া
নিজে কিছুকণ তাহাদের সেই নূতন বিছানার উপর শয়ন করিয়া
রহিলেন। ইটগড়া কুলিরা সকলে এসে ভক্তের পায়ের ধূলা লইতে
লাগিল। এই সকল মঙ্গলগঞ্জের ঘটনা দেখিয়া সেখানকার সাধারণ
লোকে ভক্তকে শেষে পাগলা ঠাকুর নাম দিয়াছিল। তাহাদের নাম

দেওয়া দিক হইয়াছিল। কারণ যেরূপ ভালবাসা সত্যভূতিতে পাগল না হলে একরূপ কার্য্য কেহ করে না।

ভরু উমানাথ নিজে পাগল ছিলেন এবং সকলকে সেইরূপ পাগল হইতে বলিতেন। তিনি আমাদেরকে পায় বলিতেন, এতে তোমরা ভদ্রলোকের মত ধর্ম্ম কথিত চাও; একটু উপাসনা করিলে, একটু সত্য কথা বলিলে, একটু পরের উপকার করিলে এই পরামর্শ, ইহাতে ধর্ম্ম হয় না। পাগল হইতে পার? পাগল না হলে ধর্ম্ম হয় না। “আমায় দে মা পাগল করে, আর কাজ নাট জ্ঞান বিচারে” আমরা এই গানও করি, বিচারও কবি। ভক্তের জীবন অক্লান্ত ছিল। তিনি সত্য সত্যই জ্ঞান বিচার ভাগ্য করিয়া লেমে পাগল হইয়াছিলেন; তাই তাঁহার প্রাণ ভূতা কুলি মজুর সকলের চোখে দেখিলে কাতর হইত, হুং দুয়ের জন্ত যথাসাধ্য করিতেন।

ক্রমশঃ

শ্রীঅমৃত লাল ঘোষ।

ঋষিপ্রবর উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়।

(পূর্ণাচার্য্য।)

উপাধ্যায়-প্রণীত “যোগাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম্ম” এবং প্রেরিত প্রবর মহাশয় কালীশঙ্কর দাস কবিরাজ মহাশয়ের জীবনী উভয়েই উপরি উক্ত প্রণালীতে লিপিত হইয়াছে। সত্যীনাথীর যেমন অলঙ্কারেব প্রয়োজন করে না, সত্যীতই তাঁহার দিবা অলঙ্কার, তেমনি উপাধ্যায়ের ভাষা সর্ব্বদা বিশুদ্ধ, স্নাতনিক ও আড়ম্বরশূন্য। তিনি সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত, সুতরাং তাঁহার ভাষায় সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কম ছিল না। তিনি অনেক নূতন শব্দও সংযোজন করিয়া বঙ্গভাষার শব্দভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। তথাপি তাঁহার ভাষা মনোজ্ঞ ছিল। উপরি উক্ত জীবন-চরিত ভিন্ন তিনি ধর্ম্মতত্ত্বে অনেক বিষয় লিখিয়াছেন, যাহা গ্রন্থাকারে নিবদ্ধ করিয়া চিরস্থায়ী করা আবশ্যিক। তিনি ক্রমাগত প্রায় বিংশতি বর্ষকাল “বিবেক ও বুদ্ধির” কথোপকথনচ্ছলে অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি উহার কতকংশ সংগৃহীত হইয়া একখানা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এই কথোপকথন যে কি অপূর্ণ সামগ্রী, যাহারা উহা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। ব্রাহ্মসমাজ এমন প্রশ্ন অতি বিরল, যাহা ইহাতে আলোচিত ও নীমাংসিত হয় নাই। মনে হয়, পৃথিবীর সুগভীর ধর্ম্মতত্ত্বগুলি এমন সহজ ও প্রাঞ্জল ভাবে কোথাও আলোচিত হয় নাই। ইহা দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের সাধনপথ পরিষ্কৃত, ভাবী কুসংস্কারের দ্বার অবরুদ্ধ এবং উন্নতির স্রোত অব্যাহত ও অক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

এইরূপে মহা মনীষাসম্পন্ন মহাশয় গৌরগোবিন্দ অক্লান্তভাবে প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী কাল সংস্কৃত ও বঙ্গীয় সাহিত্যের সেবা করিয়া উভয় সাহিত্যভাণ্ডার অক্ষয় রত্নরাশিতে পূর্ণ করিয়াছেন। ধর্ম্ম-

জগতে তিনি যেমন চিরদিন উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, সাহিত্যজগতেও তাঁহার স্থান কম উন্নত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তাঁহার লেখার এই একটা বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি গ্রন্থগত সত্য জীবনগত করিয়া, তাঁহার ভাবে প্রাণ নিশাইয়া দিয়া, স্বর্গীয় অমৃত প্রাণনার বশবর্ত্তী হইয়া গ্রন্থ লিখিতেন। পৃথিবীতে অনেক গ্রন্থকার ও প্রবন্ধরচয়িতা আছেন, কিন্তু অনেকের জীবন দেখিলে মনে হয় না যে, ইনি উক্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। অনেকের জীবন ও রচিত গ্রন্থ এমন বিসম্মত। কিন্তু উপাধ্যায়ের সম্বন্ধে কেহই এ অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারিবেন না। এ সম্বন্ধে তিনি মহা সমন্বয়চাৰ্য্য শ্রীমদ্ কেশবচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। কেশবচন্দ্রের দ্বারা তিনি সত্যকে প্রথমে আত্মস্থ করিয়া পরে উহা গ্রন্থস্থ করিয়াছেন।

উপাধ্যায়ের ইংরাজী জ্ঞানসম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই বলি নাই। তিনি ইংরেজী ভাষায়ও বিশেষ সুদক্ষ ছিলেন এবং দীর্ঘকাল Unity and Minister ও The World & the New Dispensation নামক পত্রিকায় নানা সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। Keshub Chander—Reconciler of Hinduism & Christianity নামক ইংরেজী বক্তৃতা এবং Mr. C. E. Buckland C. S., C. I. E. সাহেবের নিকট তিনি ইংরেজীতে যে সুন্দর প্রতিবাদ প্রেরণ করেন, তাহা পাঠ করিলে উপাধ্যায়ের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান যে বেশ সুন্দর ছিল, তাহা অনেকেরই উপলব্ধি করিবেন। তবে সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য দ্বারা উহা এমনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, অনেকে মনে করিতেন যে, উপাধ্যায়ের ইংরেজী জ্ঞান তেমন ছিল না। আমরা উপরে যাহা উল্লেখ করিলাম, ভরসা করি, তদ্বারা সাধারণের ভ্রম বিদূরিত হইবে।

উপাধ্যায় সম্বন্ধে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করি। তাঁহার বাঙ্গলা বক্তৃতা এবং ব্রহ্মসমাজের উপদেশ উভয়েই অতি সারগর্ভ ছিল। আচার্য্য কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি যে সকল বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রের যে জীবনী ইনি লিখিয়াছেন, বক্তৃতাগুলি তাহারই ব্যাখ্যান বা প্রপঞ্চ বলা যাইতে পারে। এই বক্তৃতাগুলি এক দিকে গভীর জ্ঞানের ভাণ্ডার, অপর দিকে কেশবচন্দ্রের জীবনের সুন্দর চিত্র এবং যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যান। যাহারা কেশবচন্দ্রের জীবনের সুগভীর তত্ত্ব সকল বুঝিতে চাহেন, সর্ব্বপ্রকার কুসংস্কার ভ্রান্তিভ্রাল হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের পক্ষে এই বক্তৃতাগুলি মনোযোগ সহকারে পাঠ করা কর্ত্তব্য। উপাধ্যায় কি দৃষ্টিতে কেশবচন্দ্রকে দেখিতেন ও কি ভাবে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল বক্তৃতা তাঁহার সুন্দর ছবি, সন্দেহ নাই। আচার্য্য কেশবচন্দ্রের পদতত্ত্ব ব্রহ্মসমাজের উপদেশ ও সেবকের নিবেদন অতুলনীয় সন্দেহ নাই; তাহার সহিত কাহা-

রও তুলনা হয় না। আচার্যদেবের উপদেশের পরে মাধুস্যসম্বন্ধে মহাত্মা ঐতাপচন্দ্রের উপদেশ এবং তত্ত্বপূর্ণতা সম্বন্ধে উপাধ্যায়ের উপদেশ অতি উচ্চ স্থান পাঠবার যোগ্য। দুঃখের বিষয়, এ পর্যন্ত কি প্রভাপচন্দ্র, কি উপাধ্যায়ের প্রদত্ত উপদেশগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই। উহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইলে ব্রাহ্মসমাজের গৌরবের সামগ্রী ও বঙ্গের সাহিত্যভাণ্ডারের অতুল সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

আমরা সংক্ষেপে উপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থাবলীর সান্নাধ্য পরিচয় প্রদান করিলাম। কিন্তু উপাধ্যায়ের এ সব কাণ্ডের মূল্য কি, তাহা কি পাঠকগণ একবার ভাবিয়া দেখিবেন? যশ কি অর্থাভাব তাঁহার পুস্তকপ্রণয়নের উদ্দেশ্য নহে। উপাধ্যায়ের পবিত্র জীবন বালভাবে পরিপূর্ণ, দীনতা তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব। বৈরাগ্য তাঁহার অলঙ্কার, সূত্রান্তঃ যশঃকামী হইয়া তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, এ ভাব কাহারও হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে পারে না। আর অর্থভিলাষ, ইহাতো তাঁহার পক্ষে একবারেই অসম্ভব। তাঁহার সমগ্র পুস্তকগুলির খণ্ডঃ মূল্য নানাদিক ৫০/- পঞ্চাশ টাকা হইবে। তাঁহার স্বর্গারোহণ কালে ছই পুত্র এবং পৌত্র পৌত্রী প্রভৃতি জীবিত, তাঁহাদের অবস্থা স্বতন্ত্র নহে। অথচ উপাধ্যায় তাঁহার জীবনব্যাপী কঠোর পরিশ্রমের ফল তাঁহাদিগের জন্য না রাখিয়া গ্রন্থের যাবতীয় অর্থ প্রচারার্থে দান করিয়াছেন। কি আশ্রয় বৈরাগ্য, কি অলোকসামান্য তাগ স্বীকার। ইহাতেই পাঠকগণ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন, ঈশ্বরের স্রীতি ও তাঁহার গৌরববর্দ্ধন এবং নববিধান প্রচারই তাঁহার গ্রন্থ প্রণয়নের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্য সাধনের জন্তই তিনি জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু ব্যয় করিয়াছেন; সুখে দুঃখে, রোগে স্বাস্থ্যে, দিবারাত্রি তিনি কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন। দয়্য ঈশ্বর, যজ্ঞ তাঁহার সাধু ও প্রেরিত সম্ভান উপাধ্যায়। উপাধ্যায় যে অপূর্ণ আদর্শ ও দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন, তাহাই যেন গ্রন্থপ্রণয়নে জগতের আদর্শ হয়, ইহাই ঈশ্বরসনীপে আমাদের একান্ত প্রার্থনা। উপাধ্যায় গ্রন্থযোগে অমরত্ব লাভ করিলেন, জগতে অতুল কীর্তি রাখিয়া গেলেন। দয়্য জগদীশ, দয়্য তোমার নববিধান। আমরা ভক্তিভরে তব পাদপদ্মে বারম্বার প্রণাম করি।

(ক্রমঃ)

শ্রীশশিভূষণ তালুকদার।

আত্মিক বল।

(৬ই এপ্রিল ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসমিতির তাই ব্রজগোপাল নিরোগী প্রদত্ত উপদেশের মন্ত্র)

আজ সুদূর প্রান্ত হইতে ভারতগগনে মহা ধ্বনি উঠিয়াছে—
আত্মিক বল চাই, আত্মিক বল চাই; ভারতের যত দুঃখ দারিদ্র্য,

যত অশান্তি মর্ষবেদনা, সকলের একমাত্র উত্তম আধ্যাত্মিক বল। সকল পৃথিবীকে এই আত্মিক বলে বশীভূত করিতে হইবে। মত্তের বল, পুণ্ডের বল, জ্ঞানের বল, ধর্মের বল লাভ করিয়া পৃথিবীর সকল অন্যতা পাপ অজ্ঞান অদর্শের অত্যাচার সহ্য করিতে হইবে। সহ্য করাই বলের কাব্য, ভারত একবাক্য হইয়া এই মহা বাক্যে সায়া দিতেছে। আত্মিক বল সংগ্রহ করিয়া আজ অনেকে সহ্য করিতে প্রস্তুত। হে নববিধান-নিবাসিমণ্ডলী, আজ আপনাদিগের প্রতি ভগবানের মহা-দান গ্রহণ করুন। প্রত্যেক নববিধাননিবাসী আপনার ধর্মবিশ্বাসের মূল হুত্ব একবার আলোচনা করিয়া দেখুন, নববিধান এই আধ্যাত্মিক বলের কথা চির দিন বলিয়া আসিয়াছেন। আমরা আচার্যমুখে কতবার শুনিয়াছি, আমাদেব বল ধনবল নয়, বুদ্ধিবল নয়, শারীরিক বল তো নয়ই, সংখ্যাব বলও নয়, বল একমাত্র আত্মিক বল। নববিধান যে রাজ্যের কথা বলেন, তাহা আধ্যাত্মিক রাজ্য—প্রত্যেক নরনারী ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করিবেন—ভগবান্ হাতকে আপনার করিয়া লইবেন এবং নিজ ইচ্ছামত পরিচালনা করিবেন, ফলে প্রাণ যাহা হইবে, কি মন যাহা হইবে, তাহা আর গণনার বিষয় হইবে না। আজ ভারত যে বল অন্বেষণ করিতেছেন, বহুদিন পূর্বে ভগবান্ আমাদের কাছে সেই বল গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন। আমরা বিধানের যোগ্য হই নাই, আত্মিক বল লাভ করিতে পারি নাই, ভগবানের চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়া স্বর্গীয় বলে বলী হইতে পারি নাই; তাই পরম মঙ্গলময় দেবতা অশ্রু দেশ হইতে, ভারতের অশ্রু পাণ্ড হইতে আজ এই আদেশ পেরণ করিতেছেন, আত্মিক বল লাভ কর, অশ্রু বল তাগ করিয়া আধ্যাত্মিক বলে বলবান্ হও। ইহাতে আজ আমাদের অতৃপ্ত হওয়া উচিত; আমাদের লক্ষিত হইবার বিষয় এই যে, যাহা বহুদিন পূর্বে আমাদের কাছে ভগবান্ প্রণয় করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ না করিয়া আমরা কত ক্ষতিগ্রস্ত ও অসার হইয়াছি। কিন্তু বর্গে প্রতিযোগিতা নাই—প্রকৃত স্বর্গীয় বল একজন পাইয়াছেন বা একশতজন পাইয়াছেন, আমরা তাহাতে দুঃখিত হইব না, অনদিষ্ট হইব, ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা দান করিব, এবং এখন ব্যাকুল হইয়া তাহা গ্রহণ করিব। তাই বলি, আজ আমাদের পক্ষে নূতন ভাবে আত্মিক বল লাভ করিবার জন্য বিশেষরূপে ব্রত গ্রহণের দিন।

এখন দেখিতে হইবে, কিরূপে এই আত্মিক বল লাভ করা যায়। নববিধান যে আধ্যাত্মিক রাজ্যের কথা আমাদের কাছে পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন, সে রাজ্যে প্রবেশ করিবার উপায় কি? আমরা এত নববিধান নববিধান বলি, অথচ নববিধান যে বলের কথা বলেন, তাহা আমরা পাই নাই কেন? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর এই যে, যে ভাবে ভগবানের পূজা বন্দনা করিয়া তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, তাহা করি নাই।

যে উপাসনাতে আত্মা ক্রমশঃ সত্যে প্রবেশ করিয়া, নতুন নতুন স্বর্গীয় সত্য লাভ করিয়া, সেই সকল সত্যেই জীবিত থাকিবে, সে আরাধনা করা হয় নাট। যে জ্ঞানস্বরূপে মগ্ন হইয়া সকল অজ্ঞানতা মোচ-চলিয়া যাইবে, স্বর্গীয় আলোকে আত্মা আলোকিত হইবে, সেই আলোক ত্যাগ করিয়া আর আসিতে পারিবে না—যে প্রেম পূর্ণ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মা সেই রাজ্যেই থাকিয়া যাবে, আর তাঁহার বিরুদ্ধ কোন চিন্তা বা কাব্য করিতে পারিবে না—সংসারের লাভ ক্ষতি, মান অপমান, জীবন মরণ প্রভৃতি আর ভাবিতে পারিবে না, সে উপাসনা আর আনন্দই মতো নাট। এই নববিধানবিশ্বাসমণ্ডলীও সাংসারিক ভাবে মর্ষের বাহ্য নিরম পাগল করিতেছেন—এখানেও বুদ্ধিবল, ধনবল, জনবল কার্য্য করিতেছে। আমাদের দৃষ্টি স্বর্গের দিকে নাট—নববিধানে জীবন্ত আগ্রহ পরম মঙ্গলময় দেবতার উপাসনা করিয়া প্রাণাধোনে যে স্বর্গীয় বল লাভ করিবার কথা, আমরা যেন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই আজ আমাদের এই দশা। এখন যদি জিজ্ঞাসা করি, আমাদের এই অসম্পূর্ণতার কারণ কি? আমরা যে বিনীত হইয়া উদ্বেগভর হইয়াছি, এজন্ত দায়ী কে? অনেকেই হয়ত মনে করিবেন যে, যাঁহারা প্রচারক, উপদেষ্টা, এজন্ত যাঁহারা দায়ী। এ অভিযোগ আংশিক ভাবে সত্য নয়, বলিতে পারি না—এই জন্ত সমস্ত অভিযোগ এই অসংখ্যক প্রচারকের উপর দিয়া সকলে নির্দোষ হইতে পারেন; কারণ আচার্য্যদের চলিয়া গিয়াছেন—গতাপচক্ষু, গোরগোবিন্দ প্রভৃতি চলিয়া গিয়াছেন, এখন যাঁহারা আছেন, যাঁহারা উচ্চ উচ্চ কার্য্য করিতে কিছুতেই যোগ্য নন। এই পদাঙ্ক সাবাস্ত হইলেও বাক্তিগত দায়িত্ব চলিয়া গেল না—নববিধানে যে প্রত্যেক নরনারী সাক্ষাৎভাবে শ্রীভগবানের চরণপূজা করিবেন—পৃথক্ পৃথক্ অসংখ্য তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার আশীর্বাদরূপ বল লাভ করিবেন; অন্তে অযোগ্য বালরা কোন নরনারী সংসারে নোহে ভূবিত থাকিবেন, এ কথাও কোন অর্থ নাট। এই আধ্যাত্মিক বল লাভ করা প্রত্যেক নরনারীর অধিকার, প্রত্যেক বিশ্বাসী নরনারী এই বল লাভ করিতে পারেন—প্রত্যেক নববিধানবিশ্বাসীকে এই স্বর্গীয় অধিকার দিবেন বলিয়াই বিবাতা তাঁহাকে আপনি মনো-নীত করিয়াছেন। অতএব অজ্ঞ প্রশ্ন উপস্থিত না করিয়া, জীবন যুগা যাইতেছে তাহা গ্রহণ করিয়া, যত্ন ভগবান্ অজ্ঞ লোক-মুখে এবং আমাদের প্রত্যেকের অবস্থার ভিতর দিয়া যে ডাকিয়া বলিতেছেন, তোমরা এই পথে অগ্রসর হও, তাহা গ্রহণ করিয়া, আকুল হইয়া আমরা সকলে নতন করিয়া উপাসনা সাধন ভজন আরম্ভ করি। এখন হইতে যেন আর নীরস, প্রাণহীন উপাসনা হয় না। প্রতি জনে শ্রীহরির চরণে প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া প্রার্থনা করুন। সংসারে যাহা কিছু বিষয় বিপদ্ পরীক্ষা প্রলোভন উপস্থিত হয়, তাহা ব্রহ্মপাশে জয় করিতে একান্ত শরণাপন্ন

হউন। সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শনের উপাসনাতে কি স্বর্গীয় বল অস্তরে লাভ হয়, তাহা সকলেই অস্বাভাবিক অতুল করিয়াছেন, এখন সেই পথে অগ্রসর হউন। প্রতি রবিরাতের উপাসনা একটি শক্তি ও রমের প্রসবণ হউক। যখন মণ্ডলীভবনে উপাসনা করা হইবে, তখন সমস্ত মণ্ডলী শ্রীহরির চরণে শরণ লইয়া যেমন আশা ও আনন্দ পাইবেন, তার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের জ্ঞতা, প্রেমের জ্ঞতা, সত্যের জ্ঞতা, পুণ্যের জ্ঞতা সকল সহ করিতে বস্তু গ্রহণ করিবেন। যখন যে চেষ্টা বিপদ্ উপস্থিত হইবে, যে পরীক্ষা আসিবে, তাহা এক ভগবানের কৃপাতে বচন করিয়া তাঁহার চরণে শ্রুত-শান্তি লাভ করিবেন। পার্থিব সকল বল যে কার্য্যকালে নিষ্ফল হয়, এক ব্রহ্মাশ্রয় একমাত্র বল, তাহা ভগবান্ দয়া করিয়া আমাদের অনেকবার দেখাইয়াছেন। এবারে তিনি স্বর্গীয় বল দিতে অস্তরে ও বাহিরে অতি উচ্চ গম্বীর স্বরে ডাকিতেছেন। এখন তাঁহার শরণ লইলে, আমরা তাঁহার কৃপাতে স্বর্গীয় সম্পদ লাভ করিব। আর যদি এই শুভ সময়ে আগ্রহ হইয়া ভগবান্ চরণে শরণ না লই, যদি ধন মান, বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতির উপরে নির্ভর করিয়া সংসারে ভূবিত থাকি, তাহা হইলে আমাদের মুখে নববিধানের কথা আর শোভা পাইবে না। পৃথিবী আমাদের অনেক অসার, প্রবঞ্চক বা লাস্ত বন্ধিয়া ঘুরা করিবে। এই আত্মিক শক্তির কথা যে ভারতবর্ষে এমন প্রবণ ভাবে আসিয়াছে, ইহা সেই পরম মঙ্গলময়ের বিশেষ বিধান—এ বিধান গ্রহণ না করিলে, এখন হইতে একাগ্রচিত্তে ধর্ম সাধন না করিলে আমরা কিছুতেই আপনাদের মঙ্গল লাভ করিব না এবং দেশের তৎকাল বিপদে কোন সেবা করিতে পারিব না। এই মহা পরীক্ষার সময় আমরা সকলে ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করি এবং তাঁহার পরিচালনাতে অগ্রসর হইয়া আত্মিক বল লাভ করি—বাহ্যেতে সংসারের সকল পরীক্ষাতে আমরা তাঁহার চরণে নির্যাস থাকিয়া এখানকার সকল কষ্টকা সম্পদন করিতে পারি। ভারতের চিরদিনের বল আধ্যাত্মিক বল। নববিধান সেই আধ্যাত্মিক রাজ্যে আমাদের যাইতে বলিতেছেন। বর্তমান সময়ে সেই বাদী প্রতিধ্বনিত হইতেছে। এখন সকলে সেই বল লাভ করিতে একাগ্রচিত্ত হউন।

পারলৌকিক।

(গত ৭ই এপ্রিল স্বর্গগত ডাঃ পরেশরঞ্জন রায়ের সান্নিধ্যের দিনে)

তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী কমলিনী রায়ের প্রার্থনা।)

হে চিরসদা, নিত্য আশ্রয়, আজ এ দুর্লভ অবসর হৃদয় তোমাতে শান্ত হউক। অনরদামবাসী সেই প্রিয় আত্মা ধন্য হউন।

হে সকল ক্রতির পূরণ, আমাদের তোমার আরো নিকটতর

করিয়া লও—জীবনের পথে একমাত্র তুমিই আমার ভরসা এবং সম্বল।

অবস্থার সজ্ঞাতে ক্ষতি-নিপীড়িত এ হৃদয়ের নিদাকণ দৈত্য, বার্ষিক জীবনের এ বিফলতা, এ অভাব, তুমিত সবই জানিতেছ। আজ তোমার প্রকাশে সকল শূন্য পূর্ণ হইয়া যাক। জীবনের এই ভয়ানক দিনের বিভীষিকা আজ দূর করিয়া দিয়া, চির পবিত্র করিয়া দিয়াছ। সংসারের ক্ষতি লাভের অতীত, তোমার আমার যে নিত্য সম্বন্ধ, তাহাই ভাল করে আজ অনুভব করিতে দাও।

সংসার যখন আমাকে অধিকার করিতে পারে না, যখন তোনাকে জীবনে স্বীকার করি—তখন আমার ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুদ্র ক্ষতি ভুলিয়া যাউ। তখন সকল অভাব দূর হয়, আমার সকল নিঃস্বন্দ ভুলিয়া যাউ; সেই নিরাময় শান্তিতে আজ প্রাণ পূর্ণ করিয়া দাও। আজ নিজের সকল দৈত্য ভুলিয়া যাউ।

কালস্রোতে কত দূরে ভাসিয়া আসিয়াছি, অতীতের সে দিন আজ পুন্যস্মৃতিতে পর্যাবসিত। সম্মুখ বিভীষিকাময়, অন্ধকার ভবিষ্যৎ। হে চিরপথের সঙ্গী, পথশ্রান্তজনের বাকুল প্রার্থনা, তুমিত সব জানিতেছ। সংসারের তর্জন পথে, একাকী গাথের-তীন পথিক; হে কাণ্ডারী, তোনারি বিপদভঞ্জন নাম আমার কণ্ঠের জপমালা হউক। তোনারই অভয় আশ্রয় সকল সঙ্কটে আমাকে রক্ষা করিতেছে; যখন কণ্ঠের কর্তব্যভারে হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে, তোনারি নাম-মহাসমুদ্রে সকল ভার লাঘব হইয়া যায়।

দয়াময়, একি গুরুভার দিয়েছ,—এ বিধান কেন করেছ, তুমিই জান; আমি তো অক্ষম, তোমার ইচ্ছা তুমি এ জীবনে পূর্ণ করিয়া লও।

একি, প্রতীক্ষার জীবন দিয়েছ আমাকে!—আর কত দিন, কত পথ এমন করে চলব জানি না! নিজের সম্বল, নিজের শক্তির কথা যখন মনে হয়, মহাভয়ে অভিভূত হই। কেবল জানি, এ অকূলে তুমিই ভরসা। হে ভগ্নহৃদয়বাসী দেবতা, এ ভারাক্রান্ত হৃদয়ের বেদনার অর্থা নিতাই যে তোমার চরণে নিবেদিত হইতেছে—তোনাতেই তো শোকজীর্ণ হৃদয়ের একমাত্র শাস্তি এবং সাহায্য।

নিরাশ্রয়জনকে তোনার আশ্রয়ে তুমি চিরদিন রক্ষা করিতেছ, তাই নানা পরীক্ষা সঙ্কটে, ভয়ে বেদনায়, অভাবেও আমার দিন কাটিতেছে।

আমি যখন ভাবি, অবাক হই; জন্মাবধি—জন্মের পূর্বে চাইতেই, আমি যখন আমার ভাবনা ভাবিতে শিখি নাই, তুমি আমার ভাবনা ভেবেছ—এখন নতমস্তকে তোমারই বিধান বহন করিবার শক্তি আমাকে দাও।

সংসারে যে সর্বসমীভাগ্যে বঞ্চিত, তাকে তুমি ভুলে থাক না। স্বাক্ষর শোক দিয়ে তোমার চরণতলে ডেকে নিয়েছ—তার ক্ষুণ্ণ তুমি জননীর মতন আপনাত কোলখানি বিছিয়ে রেখেছ। তার

কাছে তুমি বাধা পড়ে গিয়েছ—শোক যে তোমার বিশেষ দান বলে বুঝতে দিয়েছ! সংসারের আত্মীয়স্বজন, তুংথে শোকে সত্যহুত্ব করেন; পরম জননী, তুমি কি সম্বলকে তখন তাগ করতে পার?

জীবনের ঘোর দুর্দিনে, মহাপরীক্ষায় যখন 'অভিভূত, অধীর আমি, তোমার মঙ্গল হস্ত যখন দেখিবার শক্তি ছিল না—বিপদে যখন অন্ধ হইয়া, বেদনার যখন জর্জরিত হইয়া, মর্ম্মাহত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখনও এ দীর্ণ হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা, তোমারই উদ্দেশে ছুটিয়া গিয়াছে। তখন শোকসন্তপ্ত হৃদয়কে তোমার করুণাধারায় অভিযুক্ত করেছ তুমি।

জীবনে তোমার অঙ্গস্ত করুণা, অঘাতিত সেবা লাভ করে ধন্য হয়েছি, কিন্তু তোমাকেই স্বীকার করি নাই—তুংথ দিয়ে, অঘাত দিয়ে, তুমি যে চিরবন্ধু হ'য়ে কত নিকটে আছ আমার, তাই দেখালে; আজ সে অধিকার আরো উপলব্ধি করিতে দাও।

যে সুন্দর জীবন বিকশিত ফুলের তায়, নিজ সৌরভে সকলকে আকৃষ্ট ও সুখী করিয়া ধন্য হইয়াছে, অসময়ে তুমি কেন তাঁহাকে লইয়া গেলে, সে সমস্তার ত' এ জীবনে পূরণ হবে না—এ হাহা-কারেরও অবসান নাই!

এখন ইহপরলোকের বাবধান ঘুচিয়া যাউক—আজ দেহবিমুক্ত সেই প্রিয় আত্মা অমরধামবাসী, অমৃতের অধিকারী। সকল সুন্দরকে ভাল বাসিয়া, সংসারে এমন অনাদরিত বৈরাগী থাকিয়া, সত্যো দৃঢ়তা, কর্ণে অক্রান্ত ভাব, আত্মবিশ্বস্ত সেবা দিয়া যে জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তোমারই কোলে তাহার যোগ্য স্থান। বিনাশ ভয় তুংথের অতীত সেই লোকে, তোমার কোড়ে, নিত্য কল্যাণে তুমি তাঁহাকে রক্ষা ক'রো—এখন এই প্রার্থনাই কেবল আমার সম্বল! জীবনে, তাঁহার সম্বন্ধে, আর কোন অধিকার আমার রাখ নাই। জীবনান্তে, এ দীর্ণ প্রতীক্ষার অবসানে, যোগেশ্বর, তোমার মধ্য দিয়া কি মহামিলনের রাজ্যে সে লুপ্ত অধিকার আমার ফিরিবে না?

দয়াময়, এ জীবনে তোমার অনন্ত করুণাই আমার একমাত্র সম্বল। জীবনের অভাব প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে, কর্তব্য কঠোরতর হইতেছে, এ অযোগ্য অভাজনকে তুমি হাতে ধরে নিয়ে চলো। তোমার আলোকে জীবনের পথ আনন্দে উদ্ভাসিত হইবে, কর্তব্যের গুরুভার সহজ হইয়া যাইবে। সকল ভারাক্রান্ত হৃদয় তোমার নিরাময় শান্তিতে অভিযুক্ত করিয়া দাও। আমার জীবনে তুমিই ধন্য হও!

প্রচারবিবরণ।

রঙ্গপুর হইতে ১৭ই মার্চ সোমবার দিনাঙ্গুর আসিয়া আমার আত্ম প্রিয় বন্ধু এখানকার উকীল শ্রীযুক্ত নন্দদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় প্রায় সপ্তাহকাল স্থিতি করি। এখানে স্থিতি সময়ে

দিনাজপুরের মহাজার সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু গোবিন্দচন্দ্র সেন মহাশয়ের উদ্যোগে গত ২১শে মার্চ শুক্রবার তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দিনাজপুর ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা করি, এবং ২৩শে মার্চ রবিবার পূর্ণাঙ্কে উক্ত মন্দিরে সামাজিক উপাসনার কার্য্য করি। “লীলাময় ঈশ্বরের হস্তে আশ্রয়” বিষয়ে উপদেশ হয়। বাবু গোবিন্দচন্দ্র সেন মহাশয় পাঠাজীবনে কলিকাতায় স্থিতি কালে শ্রীমদাচার্য্য কেশবচন্দ্র ও শ্রীমৎ প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতির সুমঠে উপাসনায় যোগদান করিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মে আকৃষ্ট হন এবং সেই হইতে অন্তরে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এখন যদিও তাঁহার বৃদ্ধ বয়স, তথাপি নবভাবে প্রস্তুত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতে পারেন, এজন্য বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমার এখানে এবার পরিচয় হওয়ার পর প্রসঙ্গাদি করিয়া এবং তাঁহাকে নববিধানের গ্রন্থাদি পাঠ করিতে দিয়া তাঁহার মধ্যে নববিধানের ভাব প্রস্ফুটিত হইতে পারে, এজন্য এখানে কয়েক দিন থাকিয়া যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছি। ইহা ভিন্ন যুবক ও বালকদিগের মধ্যে আলোচনা প্রার্থনা করিয়া ও সঙ্গীত শিক্ষা দিয়া নববিধানের ভাব তাঁহাদের মধ্যে জ্বলিত হইতে পারে, তজ্জগৎ করিয়াছি। রাইগঞ্জ হইতে ফিরিবার সময়, ৭ট এগিল সোমবার সন্ধ্যার পর শ্রীযুক্ত নন্দদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসায় পারিবারিক ভাবে উপাসনার কার্য্য করিয়াছি। এখানকার অতি প্রাচীন ব্রাহ্ম এবং সর্ব্বজনপ্রিয় সেবক শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন কর মহাশয় সম্প্রতি রোগশযায় শায়িত আছেন।

রাইগঞ্জে প্রচার।

গত ২৩শে মার্চ রবিবার দিনাজপুর হইতে সন্ধ্যায় গাড়ীতে রওয়ানা হইয়া রাইগঞ্জে পৌঁছি। এখানে সাধারণ সমাজের সভা শ্রদ্ধেয় হরকালী বাবু বাস করেন। ইনি ব্রাহ্মধর্ম্মকে নববিধান বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহার বক্তৃতাধিত্তে ব্রাহ্মধর্ম্মকে একান্তে নববিধান বলিয়া ঘোষণা করেন এবং নববিধান সমাজের প্রচারকদের সঙ্গে মিলিয়া কাজ করিতে অমুরাগ প্রকাশ করেন। আমি রাইগঞ্জে পৌঁছিয়া দেখি, হরকালী বাবু রাইগঞ্জে উপস্থিত নাই এবং আমার ভাগিনেয় শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, যিনি এখানে আমার প্রচারকার্য্যের বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকেন তিনিও বাসায় নাই। ইহারা উভয়েই এ সময় নিজ নিজ কার্য্য উপলক্ষে কলিকাতায় ছিলেন। আমি সোমবার প্রাতে উঠিয়া কোন কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পূর্ণোক্ত দুইটী বন্ধুর অমুপস্থিতিতে আমি আমার প্রচারকার্য্যের আয়োজনের অভাব অনুভব করিতে ছিলাম। কিন্তু লীলাময় শ্রীচরিত্র অভাবনীয়রূপে একটা নূতন কার্য্যক্ষেত্র খুলিয়া দিলেন। এই দিন সন্ধ্যায় পূর্ণোক্ত স্থানীয় হাই স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে সহর হইতে একটু দূরে নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে কয়েকটা অপরিচিত যুবকের সঙ্গে দেখা হইল। পণ্ডিত মহাশয়ের বোণ এই

যুবকদিগের গঠিত পরিচিত হই। যুবকগণের পরিচয়ে জানিলাম, ইহারা অনেকেই বাণিজ্যাবাসায়ী, ইহাদের মধ্যে একজন বিশেষ ধনিসম্ভান ও স্কুল কলেজে অনেকটা শিক্ষালাভ করিয়াছেন। আমাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়া নাত্র ইহারা বলিলেন, আমরা দীর্ঘ সময় ধীন আমোদ প্রমোদে বড় নীচমনা হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া নদীর ধারে বসিলাম। তাঁহাদের কেহ কেহ বেশ গাইতে পারেন। তাঁহাদের মুখে প্রথমে কিছু ভাল গান শুনি, তৎপর আমি তাঁহাদিগকে লইয়া প্রার্থনা করি। নিজে একটা সঙ্গীত করিয়া তাঁহাদিগকে শুনাই।

২৪শে, ২৫শে, ২৬শে ও ২৮শে মার্চ অপরাহ্নে অথবা সন্ধ্যায় পর এই যুবকদিগকে লইয়া প্রসঙ্গ, প্রার্থনা ও সঙ্গীতাদি করি এবং কখন কখন ইহাদিগকে ব্রহ্মসঙ্গীত শিক্ষা দি।

২৯শে শনিবার সন্ধ্যায় পর ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত হরকালীবাবুর বাসায় সঙ্গীত, কীর্ত্তন ও প্রার্থনাদি হয়।

৩০শে মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত হরকালী বাবুর গৃহে সামাজিক উপাসনার কার্য্য করি। “নব যুগে ঈশ্বরের সর্ব্বাঙ্গে জীবের নিকট আপনাকে দান করিয়াছেন” এই বিষয়ে উপদেশ হয়।

৩১শে মার্চ সোমবার প্রাতে শ্রীমান্ উপেন্দ্রনাথ বসুর গৃহে পারিবারিক উপাসনা করি এবং সন্ধ্যায় পর পণ্ডিত মহাশয়ের গৃহে কীর্ত্তন ও প্রার্থনা হয়।

১লা এপ্রিল সন্ধ্যায় পর শ্রীযুক্ত হরকালী বাবুর বাসায় সঙ্গীত ও প্রার্থনাদি হয়।

২রা এপ্রিল সন্ধ্যায় পর শ্রীমান্ উপেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার বন্ধুদিগকে আহ্বান করিয়া আপনার গৃহে উপাসনার ব্যবস্থা করেন। ইহারা দোহাদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে পুরুষ মহিলা উভয় শ্রেণীই ছিলেন। “ঈশ্বরের আশ্রয় অন্নপান” এই বিষয়ে উপদেশ হইয়াছিল।

৩রা এপ্রিল মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পর বাজারের পূর্ণোক্ত যুবকদিগের উদ্যোগে ধনী যুবকজীর বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণে গানিয়ানার নীচে একটা সভা হয়। সভায় লোকসমাগম বেশ হইয়াছিল। একটা সঙ্গীতের পর আমি প্রার্থনা করি। তৎপর শ্রীযুক্ত হরকালীবাবু ও আমি বক্তৃতা করি। উচ্চশ্রেণী নিম্নশ্রেণী, ধনী নিধন নির্দিষ্টেই সকলের জন্ত এবার মুক্তিপ্রদ ব্রহ্মোপাসনা সমাগত হইয়াছে। ঈশ্বরের কেমন সকলের এক অদ্বিতীয় উপাস্ত্র দেবতা হইয়া আমাদের জীবনের প্রয়োজন অনুসারে তাঁহার অপার করুণাওণে কখন প্রেমময় পিতা, কখন স্নেহময়ী জননী-রূপে, কখন হৃদয়সখা চরিত্রপে প্রকাশিত হইতেছেন, আবার আপনি গুরুরূপে আমাদের সকল শিক্ষার ভার লইয়া আমাদের প্রস্তুত করিয়া পরিত্রাণের পথে অগ্রসর করিবার জন্য কেমন ব্যস্ত

এবং ছোট বড় সকলকে এক প্রেমপরিবারে মিলিত করিয়া তাঁহার জনম প্রেমক্ষে নিত্যকালের জন্য স্থান দিতে তাঁহার কৃত সাধ, এই সকল সংবাদ বক্তৃতা দ্বারা সকলকে প্রদত্ত হয়। শ্রীযুক্ত হরকালী বাবু বাক্ষ্যমুখী যে নব যুগের নববিধান, ইহা ঘোষণা করিয়া আক্ষেপের মূল তত্ত্ব বিষয়ে ব্যাখ্যা করেন। পরে সঙ্গীত ও কীতনাদি হয়।

৪ঠা এপ্রিল স্থানীয় প্রধান উকীল শ্রীযুক্ত কলদাকান্ত ঘোষের বাসায় সম্মেলন হয় এক সভা হয়। এখানে স্থানীয় হাকিম, উকীল, শিক্ষক ও ছাত্র প্রভৃতি অনেক যোগদান করেন। কয়েকটি মহিলাও যোগদান করিয়াছিলেন। মহিলাদিগের বসিবার জন্য পুথক স্থান বরা হইয়াছিল। “নব যুগে মানবজীবন গঠনের নব আয়োজন” বিষয়ে এ দিন বক্তৃতা হয়। শ্রীযুক্ত কলদাকান্ত কুনাবী কছা ক্রীমতী আশ্রমতা অথকার কার্গোর আদেশ ও শেষে তাঁহার প্রকারে দুইটি প্রকল্পসমীত করিয়া এদিনের কার্গোর বিশেষ সচরতা করিয়াছিল। তৎপরদিন সন্ধ্যার পর শ্রীযুক্ত হরকালী বাবুর গৃহে সংপ্রসঙ্গ, সঙ্গীত ও প্রার্থনাদি হয়। ৬ই এপ্রিল রবিবার পূর্ণচন্দ্র শ্রীমান পূর্ণচন্দ্র ঘোষের বক্তৃতাটিতে উপাসনার স্থান হয়। শ্রীমান পূর্ণচন্দ্রের আশ্রম স্থানীয় অনেক মহিলা ভ্রমলোক ও কয়েকটি মহিলা উপাসনায় যোগদান করেন। “ঈশ্বরের বিশ্বাস” বিষয়ে উপদেশ হয়। উপাসনার পরে কোন কোন বন্ধু যাহা অনেকক্ষণ আলাপচারিতা হয়। পরদিন সোমবার প্রাতে এখানে ৪টতে রওয়ানা হইয়া ৮ই মঙ্গলবার পূর্ণচন্দ্র করুণায় শ্রীমির রূপায় কলিকাতায় পৌঁছি।

শ্রীগোপালচন্দ্র ওচ।

সংবাদ।

প্রত্যাপন—শ্রীযুক্ত ভাই বহাগোপাল নিয়োগী এবং গোপালচন্দ্র ওচ কলিকাতায় প্রত্যাপন হইয়াছেন।

পারলোকগমন—গত ২৭শে চৈত্র ১০ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৭টা ১০মিনিটের সময় কলিকাতায় ৪১নং মেডুরাডার রোডে ভবনে স্বর্গগত মধুসূদন সেন মহাশয়ের সহধর্মিণী এবং স্বর্গীয় বিনয়ক্লেশ সেনের মাতৃদেবী জ্ঞানময়ী মঙ্গলা দেবী শ্রায় ৬৯ বৎসর বয়সে দর্পারোহণ করিয়াছেন। মাত্র তিন দিনের জ্বরে তাঁহার দেহপাত হইয়াছে। পাঁচ কছা ও পাঁচ পুত্র এবং বড় পৌত্র পৌত্রী ও দৌলার দৌতরী রাখিয়া গিয়াছেন। বহাগোপাল পরিবার তাঁহার স্নেহ ভাব্যাসার আবেশে আবদ্ধ ছিল; ভগবদ্বক্ত, নিষ্ঠা ও প্রেমভরে তিন সকলের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে দেবচরিত্র স্বামী এবং ৬ বৎসর পূর্বে দম্পত্যরূপে স্ত্রীযোগা জ্যেষ্ঠ পুত্র তারাইয়া তিনি শোকসমুদ্রমগ্নে জীবন কাটাইতেছিলেন; ভগবান্ তাঁহার সে সস্তাপ মোচন করিলেন। এখন তিনি বিদেহপুরে প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলিত হইয়া স্বর্গলোকে

গমন লাভ করুন। ভগবান্ শোকাকুল পরিবারে মায়াবা বিধান করুন।

শ্রীযুক্ত—গত ১৭ই চৈত্র কুচবিহার তত্ত্ব সমাজের গায়ক পরাগোক্তগত বৈলোকানাথ দাসের আত্মশ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়াছে। উক্ত সমাজের বর্তমান উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনার কার্য্য করিয়াছেন। ভগবান্ পরগোক্তগত আত্মার সন্ততি করুন। এই উপলক্ষে প্রচারভাণ্ডারে ২২ টাকা দান করা হইয়াছে।

নামকরণ—গত ৬ই এপ্রিল বৃন্দাবন বহুর লেনে শ্রীমতী নিখলা দাসের দৌত্ব ও শ্রীযুক্ত কালীপদ বন্দোপাধ্যায়ের পুত্রের নামকরণ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভাই বহাগোপাল নিয়োগী শিশুকে “দিলীপকুমার” নাম প্রদান করিয়াছেন। পরমেশ্বর শিশুকে আশীর্বাদ করুন।

নববর্ষ—নববর্ষ উপলক্ষে অত্র ১লা বৈশাখ, ১৩২৬ (১৪ই এপ্রিল) সোমবার সন্ধ্যা ৭টার সময় ভারতবর্ষীয় বঙ্গমন্দিরে বিশেষ উপাসনা হইবে। শ্রীযুক্ত বেলীমাদব দাস মহাশয় উপাসনা করিবেন।

পুণ্ড্রফুট—পুণ্ড্রফুটে উপলক্ষে আগামী ১৮ই এপ্রিল শুক্রবার প্রাতে ৮মটিকার সময় লক্ষ্মীকুমার চন্দ্রনাথ আচার্য্য সাক্ষী হইয়া বিশেষ উপাসনা হইবে। শ্রীযুক্ত ভাই বহাগোপাল সেন উপাসনা করিবেন।

উৎসব—আগড়া বাউরা বাক্ষসমাজের বিপদাশঙ্কম উৎসব উপলক্ষে ৩০নং কালীপসাদ বানার্জি লেনে প্রাচীন বঙ্কু স্বর্গীয় হরকালী দাসের গৃহে ২৯শে চৈত্র সন্ধ্যায় উদ্বোধন হয়। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বিহাষ উপাসনা করেন। ৩০শে চৈত্র সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব হয়। প্রাতে ভাই কালীনাথ ঘোষ উপাসনা করেন। অগাধ আবেশে তাঁহার গর ১৭নং নরসিংহ দত্তের রোডে ডাঃ পরচন্দ্র দাসের নতুন বাড়িতে বক্তৃতা হয়। শ্রীযুক্ত বেলীমাদব দাস এবং ভাই কালীনাথ ঘোষ বক্তৃতা করেন। তৎপর সন্ধ্যায় হরকালী বাবুর গৃহে অগ্নি সন্ধ্যা সন্ধ্যা উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বেলীমাদব দাস উপাসনা করেন। স্থানীয় বক্তৃতাঙ্গণ এবং কলিকাতা হইতেও কতিপয় বন্ধুবান্ধব উৎসবে যোগদান করিয়া স্থগী হইয়াছেন। এই উপলক্ষে হরকালী বাবুর পরিবারবর্গ সমাগত বন্ধুগণের সেবা করিয়া দয়্য হইয়াছেন।

সাম্মুৎসরিক—৭ই এপ্রিল ভবানীপুর ৩৯। ৫ ল্যান্ডাউন রোডে আমাদের প্রেমাপ্প স্বর্গীয় ভ্রাতা পরেশব্রজ রায়ের সাম্মুৎসরিক শ্রাদ্ধবাসের বিশেষ উপাসনা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করিয়াছেন এবং পরেশব্রজের সহধর্মিণী বিশেষ প্রার্থনা করিয়াছেন। তাঁহার প্রার্থনাদী স্থানান্তরে দেওয়া গেল। এই উপলক্ষে প্রচারভাণ্ডারে ১০ টাকা দান প্রদত্ত হইয়াছে।

গত ৫ই এপ্রিল ১২। ১৩ A বন্দীদাস টেম্পল হাউসে অর্গনাইজেশনাল সরকারের সাপ্তাহিক সাধারণ সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভাই বজ্রেশ্বর নিয়োগী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার এবং ভাই কালীনাথ ঘোষ প্রার্থনা করেন।

গত ২৬শে চৈত্র ১৩৮নং হারিসন রোডে অমরাগড়ীর অর্গনাইজেশনাল সরকারের সাপ্তাহিক দিন উপলক্ষে উপস্থিত হইয়াছেন। ভাই কালীনাথ ঘোষ উপস্থিত করেন এবং শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর প্রার্থনা করেন।

গত ১০ই এপ্রিল (২৯শে চৈত্র) প্রাতে অর্গনাইজেশনাল সরকারের সাপ্তাহিক দিন উপলক্ষে ১১নং মেছুয়াবাজার হাউসে উপস্থিত হইয়াছেন। ভাই কালীনাথ ঘোষ উপস্থিত করেন। অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ বিশেষ প্রার্থনা করেন। সন্ধ্যায়

ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে প্রতিষ্ঠা হয়। ডাঃ রাজেন্দ্রনাথ শীল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ, মহামহোপাধ্যায় অমরনাথ বর্মা, ডাঃ পদমণি বানার্জি, ভাই বজ্রেশ্বর নিয়োগী, আর একটা শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর এবং সভাপতিমহোদয় অর্গনাইজেশনাল সরকারের সাপ্তাহিক সভায়, চরিত্রের সৌন্দর্য, চরিত্রমহোদয় জ্ঞান ভাষার আন্তরিক চেহারা ইত্যাদি উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন।

উদ্যোগী—আমাদের হাওড়ানিবাসী সমবিশ্বাসী ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু বিগত ৭ই চৈত্র ১৩৮তে প্রায় প্রতিদিন প্রত্যয়ে চক্রে, পুষ্টি, কাপড় এবং বাটনিবাসী সমবিশ্বাসী ও নববিশ্বাসের সহিত মহানুভূতিকারী বক্তৃতির দ্বারা দ্বারা হারিসন ও প্রভাতী সংগঠন করিতেছেন। পরামর্শ গ্রহণ আমাদের ভ্রাতার সাধু উদ্ভবের সহায় হউন।

প্রচারকার্যাবলি।

১৯১৭ সালের আয়বয়ে বিবরণ।

আয়।	পুস্তক বিক্রয়	৬৪১৯/১০
মাসিক দান	কমিশন	১২৭/০
উভয়কর্তৃক দান	অর্থী ভক্তিবান ভাই কান্তি চন্দ্র মিত্রের সেবা	৩৭৬/০
এককালীন দান	" " অধ্যাপক	২০/০
আন্তর্জাতিক দান	" " জনোৎসব	৩২৯/০
বিশেষ দান	অর্থী ভাই সাহসিৎ রাওর চিকিৎসা	৮৮/০
	" " প্রাক	৭/০
	ভাই অক্ষয় কুমার জমের চিকিৎসা	৩০/০
হাঙ্গী ফণ্ডের ১৪ বৎসরের অর্থ :—		
অর্থী দেবীদত্ত ফণ্ড		৫২/০
" ভবন মোটন ঘোষ ফণ্ড		১০ ১৫
" জগদীশ গুপ্ত ফণ্ড		২৮৯/০
আনাচরণ দত্ত ফণ্ড		৫/০
" সুরমা দত্ত ফণ্ড		৫/০
" ওকটি ঘোষ ফণ্ড		১৪৫/০
" কেদার নাথ বায় ফণ্ড		১২/০
শ্রীযুক্ত কানাই লাল সেন ফণ্ড		৪২/০
অর্থী বিশ্বনাথ রাও ফণ্ডের এক বৎসরের		৪৫/০
উপজীবিকা		১৬১৪৮/১৫
দাতব্য		১৬৪/০
পাথের		২৮৫/০
ক্ষুদ্র আয়		৫০ ১০
বাড়ীভাড়া		২৩০/০
ছাপাখানা		১০১০৫/০
ধন্যত্ব		৫২২/০
	উপজীবিকা	২৪২৭/১০
	ক্ষুদ্র	২০৭/০
	উদ্ব	৩৭/০
	দাতব্য	১২৪/০
	পাথের	৩৩৫/১০
	বন্দোবস্ত	১২১ ১৫
	ক্ষুদ্র আয়	৩০৫/০
	বাড়ী ভাড়া	২৬০/০
	ইউনিভার্সাল টাকস	৮৪/০

ভগ্নাবেতন	৩৭১ ৮/৫	" " জন্মোৎসব	৩২৥
কম্বলারী বেতন	১৪৮	স্বর্গীয় ভাই সাহসিব রায়ের চিকিৎসা	৭৭৮/৫
বাড়ী মেরামত	৪ ৮/১৫	" " শ্রাদ্ধ	৪১৮/৫
চৈতন্য খরিদ	১১৥০/০	ভাই অক্ষয় কুমার লখের চিকিৎসা	৬৬ ৮/৫
বিনামা খরিদ	৮০/১০	স্বর্গীয় ভক্তিভাজন ভাই প্রতাপ চন্দ্র মজুমদারের বাটীর	
বস্ত্র খরিদ	১৫৬ ১০	নিউনিসিপাল ট্যাক্স বাবত	৪৯৮/০
ছাপাখানা	৯৯৩ ৮/১০	বিধান এককেশজাল সোসাইটিকে শাস্তিপুর	
ধর্ম্যতত্ত্ব	৬২২ ৮/১০	স্কুলের জল হাওয়াতি	৪৩৮/০
পুস্তকমুদ্রাঙ্কণ :—কাগজ	২৬৭ ৮/০		
ছাপাই	২০৮	মোট ব্যয়	৭৭৫১৮/০
দপ্তরী	৩৩/০—৫০৮৥০	হস্তে স্থিত	৮৯০
স্বর্গীয় ভক্তিভাজন ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্রের সেবা	৩৭৫৮/০		
" " অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া	৯০ ৮/১০	মোট—	৭৮৪০৮৮/০

১৯১৮ সালের আয়ব্যয় বিবরণ ।

আয় ।		ব্যয় ।	
মাসিক দান	৭৯৬	উপজীবিকা	২১৬৩৮/১৫
ভক্ত কয়ে দান	১৯৭	ভক্ত	১৩২৮/৫
এককালীন দান	১৮৮৮০/১০	ঔষধ	৯৥ ১০
অন্যান্য দান	৬৫৬	দাতব্য	১৫১ ৮/১০
বিশেষ দান	৪২	মঙ্গলোলাই	৯৮/১০
বার্ষিক দান	৬	পাণ্ডেয়	১৫৯৮/৫
প্রাণী দ্বংসের ভয় বাতের স্থান :—		শ্রীদরবার	২৪ ৮/০
স্বর্গীয় দেবীমত কণ্ড	১৯৮/০	বাড়ীভাড়া	৯৬০
" " স্বপ্ন মোচন ঘোষ কণ্ড	৩ ৮/০	নিউনিসিপাল ট্যাক্স	৮৯০
" " কল্যাণ গুপ্ত কণ্ড	৮ ৮/০	ভগ্নাবেতন	৩৩৮/১০
" " শ্রীমহাভারত দত্ত কণ্ড	১১৮/০	চৈতন্য খরিদ	৪৮ ৫
" " সুরমা দত্ত কণ্ড	১ ৮/০	বাড়ী মেরামত	১৫ ৮/১৫
" " চক্রাধি ঘোষ কণ্ড	৪৮৮/০	বিনামা খরিদ	২৮০
" " কেদার নাথ রায় কণ্ড	১৬ ৮/০	বস্ত্র খরিদ	১১৬ ৮/১০
শ্রীমত কানাই লাল সেন কণ্ড	১৬ ৮/০	স্বল্প ব্যয়	২২৯৮/১০
উপজীবিকা	১৪৩৭ ৮/১০	ধর্ম্যতত্ত্ব	৬৪৫৮০
দাতব্য	১১০ ৮/০	ছাপাখানা	১০৪৩৮৮/১৫
পাণ্ডেয়	১৩০ ৮/০	পুস্তকমুদ্রাঙ্কণ :—কাগজ	৩৫০৮/০
স্বর্গীয় আয়	৯৭	ছাপা	২৩০
বাড়ী ভাড়া	২৯৮	দপ্তরী	৭১৮৮/১০— ৬৫২ ৮/১০
ধর্ম্যতত্ত্ব	৫০০	স্বর্গীয় ভক্তিভাজন ভাই প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের	
ছাপাখানা	১১৮ ৮/০	বাড়ীর নিউনিসিপাল ট্যাক্স বাবত	৩৭ ৮/০
পুস্তকবিক্রয়	৫৯৭৮/০.৫	মোট	৬৭৮২ ৮/১০
পুস্তক বিক্রয়ের কমিশন	৭৫ ৮/১০		
	৬৩৮৩৮/৫		
গতবৎসরের হস্তান্তিত	৮৯ ৮/০		
ধার	৩০৯৮৫		
মোট জমা	৬৭৮২ ৮/১০		

শ্রীঅক্ষয়কুমার লখ ।

ধর্মতত্ত্ব

- সুবিশালমিদং বিখং পবিত্রং বহুমান্নিরম্য ।
চেতঃ স্নানিস্মলন্তীখং সত্যং শাস্ত্রগনপরম ॥



বিশ্বাসে ধর্মমূলং হি প্রীতিঃ পরমসাধনম্ ।
স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈরেবং প্রকীর্ত্যতে

৫৪ ভাগ ।

৮ম সংখ্যা ।

১৬ই বৈশাখ মঙ্গলবার, সংবৎ ১৯৭৬; শক ১৮৪১; ব্রাহ্মাব্দ ৯০ ।
বঙ্গাব্দ ১৩২৬ ।

খ্রীঃ অব্দ ১৯১৯ ।

{ বাষিক অগ্নিমূল্য ১০ ।
মঙ্গল ৩ ৯

প্রার্থনা ।

হে আমাদের মঙ্গলময় দেবতা, তুমি মুশার দ্বারা
গায়ের ধর্ম জগতে পাঠাইয়া ছিলে ; তখন দন্তের পরিবর্তে
দন্ত ভয় করা, চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু নষ্ট করা বিদ্বিছিল ।
তারপর যখন ঈশাকে পাঠালে, তিনি বলিলেন, 'অত্যাচারের
প্রতিরোধ করিও না, সকল সহ্য করিয়া প্রেম করিবে, ভাল
বাসিবে, তাহাই বিধান । আমরা এতদিন মুশার বিদানেই
চলিয়াছি ; এখনও পৃথিবীর নিকট গায় বিচার চাই,
মূল্য দিয়া তাহার পূর্ণ সামগ্রী পাইতে চাই । আমরা
মনে করি, যাহার যাহা প্রাপ্য আমরা তাহা দিব এবং
পৃথিবীর নিকট যাহা আমাদের প্রাপ্য তাহা আদায় করিব ।
পৃথিবী তাহা দেয় না, তাহাতেই অসন্তুষ্ট হই, লোকের
প্রতি মন্দ ভাব পোষণ করি ; অথচ তাহাতে পৃথিবী যেমন
তেমনি থাকে, কেবল আমরাই ক্ষতি-গ্রস্ত হই, অপ্রেম
মোহে মগ্ন হই, কষ্ট ভোগ করি । এখন তুমি বলিতেছ,
ঈশাকে গ্রহণ কর, তোমরা জগতের প্রতি গায়ানুসারে
সমস্ত কষ্টব্য কর, জগতের মঙ্গলের জন্য যাহা পার
প্রাণ দিয়া কর, কিন্তু পৃথিবী তোমাদের প্রতি সেই রূপ
ব্যবহার করিবে, তাহা আশা করিও না ; যদি তোমরা
পৃথিবীর নিকট সুবিচার, গায় ব্যবহার ইচ্ছা কর, তাহা
হইলে তোমরা পৃথিবীর লোক, পৃথিবী দোকান করিয়া
আপনাকে বিক্রয় করিতে বসিয়াছে, তোমরা স্বর্গের

ধর্ম, স্বর্গের প্রেম পুণ্য কখনও পাইবে না । হে পরম-
করুণাময় দেবতা, দেখ, এতদিন পরে ধরা পড়িল সে,
আমরা পৃথিবীর লোক, স্বর্গের ধর্ম গ্রহণ করি নাই ।
এখন এ বয়সে আরতো সংসারে ফিরিয়া যাইতে পারিব না,
আর সংসারেই বা শাস্তি কোথায় আছে ? তাই তোমার
চরণে বিনীত ও ব্যাকুল প্রার্থনা করি, দয়া করিয়া
আমাদিগকে স্বর্গের ধর্ম, নিঃস্বার্থ প্রেমের ধর্ম দান কর ।
আশীর্বাদ কর, যেন আমরা পৃথিবীর প্রতি সকল কষ্টব্য
বিশ্বস্তভাবে সম্পাদন করি ; কিন্তু যেন পৃথিবীর নিকট
কিছু প্রত্যাশা করি না, যেন সকল অবস্থায় প্রেম করিতে
পারি । তুমি যেমন আমাদের সকল অবিশ্বাস, অবাধ্যতা,
পাপ অত্যাচার পূর্ণরূপে জানিয়াও দিবা নিশি আমাদের
মঙ্গল সাধন করিতেছ, একান্ত আযোগ্য জানিয়াও স্বর্গের
প্রেম দিবা নিশি বর্ষণ করিতেছ, আমরাও যেন তোমার ও
তোমার সাধু সন্তানগণের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া এই
স্বর্গের প্রেম সাধন করিতে আজ হইতে ব্রতী হই, তুমি
বিশেষ দয়া করিয়া এই আশীর্বাদ কর ।

বিশ্বাস-সূত্র ।

ঈশ্বর সকলেরই অতিশয় নিকটে আছেন, তিনি সক-
লেরই সঙ্গে কথা বলেন । যে ব্যক্তি সহজ সরল বিশ্বাসের
পথ ও আশুগত্যের পথ অবলম্বন করেন, তিনি অনায়াসে

তাঁহাকে দেখিতে পারেন ও তাঁহার কথা শুনিতে পারেন। সরল বিশ্বাসে তাঁহাকে নিকটে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং অনুগত হইয়া চলিতে উৎসুক হইলে তাঁহার বাণী শ্রুত হয়। সেই সহজ বিশ্বাসে সংশয়ের রেখা-পাত হইলে, নিকটের ঈশ্বর দূরে প্রস্থান করেন, স্বপ্রকাশ ঈশ্বর অপ্রকাশ হইয়া পড়েন, তাঁহাকে আর তখন দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহাকে না দেখার ও না শুন্যর প্রধান কারণ, বিশ্বাসের অভাব ও অনুগততার অভাব। তৎসঙ্গে ঘড়িরপু, প্রবৃত্তি বাসনা মোহ আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং এক গুণ অন্ধকার সহস্র গুণ বৃদ্ধি হয়, এক গুণ পাপ সহস্র গুণ বৃদ্ধি হইয়া বিবেক কর্ণকে বধির করিয়া ফেলে; তাই পতিত মানবের নিকট ঈশ্বরের দর্শন শ্রবণ অসম্ভব বলিয়া প্রতীত হয়। সংশয়ে সংশয় বৃদ্ধি হয়, বিশ্বাসে বিশ্বাস বৃদ্ধি পায়। সংশয়কে ধর্মজীবনের পরম শত্রু জানিয়া সর্বথা পরিত্যাগ করা উচিত। সংশয় কোন সূত্রে কাহার অন্তরে প্রবেশ করে, তাহা বলা যায় না। ঈশ্বর নানা ঘটনা ও অবস্থার ভিতরে আপনাকে প্রকাশ করেন, তাঁহার সেই প্রকাশকে বিশ্বাসের সহিত স্বীকার করিতে হয়, সংশয় করিলে সেখানেই ধর্মের সূক্ষ্ম সূত্র কাটিয়া যায়। বিচিত্র অবস্থা ও ঘটনার মুখে তিনি কথা বলেন, সেই কথার অনুসরণ পূর্বক চলিলে তাঁহার কথা আরো স্পষ্টতর হইতে থাকে। প্রকৃতির শোভা মৌন্দর্য্যের ভিতর এবং জীবনের অনুকূল প্রতিকূল ঘটনার ভিতর যেমন, তেমনি পৃথিবীর সাধু ভক্তদের জীবনে ঈশ্বর আপনার স্বপ্রকাশ রূপ প্রকাশ করিয়া থাকেন। অনেক লোক দুর্ভাগ্য ও পাপ বশতঃ তাঁহাদিগকে সংশয়-দৃষ্টিতে দেখিয়া অবিশ্বাসের অন্ধকারে নিপতিত হয়। বিধানযুগে এবশ্বিধ অপরাধের প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। ভক্তজীবনে পুণ্য-ময়ের পুণ্য প্রভাব সহিতে অসমর্থ হইয়া, পাপাসক্ত মানব সংশয়ের পথ আশ্রয় করিয়া থাকে, এবং ক্রমে বোরতর অন্ধকারে নিপতিত হয়। ঈশ্বর ও তাঁহার বিশ্বাসী সম্মান-দিগের প্রতি যদি কোন কারণে সংশয় উপস্থিত হয়, তাহা সর্বথঃ তৎক্ষণাৎ পরিত্যজ্য; কোন সূত্রে তাহা মনে স্থান দিতে নাই।

—*—

ধর্মতত্ত্ব।

ব্রহ্মচর—জলচর মৎস্তাদি জলেই জীবন ধারণ করে, জলছাড়া করিলে তাহাদের জীবন রক্ষা পায় না। স্থলচর জন্তু

সকল বায়ু-মণ্ডলে জীবন ধারণ করে, বায়ু মণ্ডল হইতে সরাসরি লইলে তাহাদের জীবন বাঁচে না। মানবের আত্মা ব্রহ্মচর, ব্রহ্ম জলধিতে তাহার জীবন, ব্রহ্মবিচ্যুতিতে তাহার মরণ। তুমি জীবিত কি মৃত, ভাবিয়া দেখ।

—*—

সকলই ব্রহ্মময়—ব্রহ্মে সঞ্জীবিত, ব্রহ্মচর, আত্মা সকলই ব্রহ্মময় দর্শন করে। তাহার হৃদয় মন আত্মা ব্রহ্মময়, চারিদিকের আকাশ বাতাস ব্রহ্মময়, স্থাবর জঙ্গম, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকা সকলই ব্রহ্মময়। তাহা তিনি প্রাণ ভার্যা গান করেন, “জলে হরি স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি সূর্য্যে হরি, অনলে আনলে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল”। এই অবস্থা কি তোমার লাভ হইয়াছে? যদি না হয়ে থাকে, তুমি কি ব্রহ্মসাধন করিলে?

—

বিশ্বাসী ভক্ত শ্রীহুক্ত উমানাথ গুপ্ত।

পুস্তকপ্রকাশিতের পর।

সময়ের সদ্ব্যবহার ও জীবন্ত উৎসাহ।

ভক্ত উমানাথ বুঝা সময় নষ্ট করাকে পাপ মনে করিতেন এবং বণাসময়ে সমস্ত কাব্য সমাধা না করাও অত্যাশ মনে করিতেন। মঙ্গলগঞ্জে একবার গিয়া দেখেন, আমাদের কোন কার্যের সময় ঠিক নাই। কেহ ৫টায় শয্যা ত্যাগ করেন, কেহ ৬টায়। উপাসনা কোন দিন ৯টায়, কোন দিন ১০টায়। আহা! এবং বিষয়-কর্ম্মও ঐরূপ। আমাদের সকল বিষয়ে সময়ের দ্রাব্য দৃষ্টিপাত নাই দেখিয়া তিনি প্রতিদিন ভোর ৫টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত সমস্ত দিনের কার্য সাধন ভজনাদির সময় স্থির করিয়া সকলকে জানাইয়া দিলেন। হই এক স্থানে গিথিয়াও দিলেন এবং এক পেটা ষড়ি টাঙ্গাইলেন। পরে সেই ষড়ি ভোরে ৫টায় বাজিল উঠিবার ঘণ্টা, ৬টায় বাজিল নামগান করিবার ঘণ্টা, ৭টায় বাজিল চা খাইবার ঘণ্টা, ৭-৩০ বাজিল বিষয়কর্ম্মের ঘণ্টা, ৯-৩০ টায় স্নানের ঘণ্টা, ১০টায় উপাসনায় বসিবার ঘণ্টা। এই সকল ঘণ্টা বাজিবার পরে সকলকে একসঙ্গে মিলাতে হইত। উপাসনার ঘণ্টা বাজার পরে পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাহারা আসিয়া উপস্থিত না হইতেন, তাহাদের আসন ঘরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া ঐ ঘরের বারাগুদা রাখা হইত। সেদিন আর তাহাদের ভিতরে বসিয়া যোগ দেওয়া হইত না, বারাগুদা বসিয়া যোগ দিতে হইত। পরদিন হইতে সকলে একে একে সাবধান হইতে লাগিলেন। ভক্ত উমানাথ কোন দিন ১০টার পূর্বে উপাসনার ঘরে প্রবেশ করিলে, যতক্ষণ ১০টা না বাজে ততক্ষণ উপাসনার ঘরের জিনিস সাজাতেন, মটোগুলির ধূলা ঝাড়িতেন অর্থাৎ সে সময়টুকুও বুঝা কাটাতেন না। যাই ১০টা বাজিল, ঘণ্টা বাজাইয়া আসনে বসিতেন, ৫ মিনিট কাল অপেক্ষা করিয়া কেহ অস্থ-

পবিত্র থাকিলে তাঁহার আসন বাহিরে রাখিয়া উপাসনা আরম্ভ করিতেন। আমরা প্রথমে তই একদিন এইরূপ নিয়মে একটু গোলযোগে পড়িয়াছিলাম, পরে নিয়মিত সময়ে উপস্থিত হইতাম। সকল বিষয়ের অপেক্ষা উপাসনার সময়টা যে ঠিক রাখা অত্যন্ত আবশ্যিক, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। নচেৎ কেহ উপাসনার উদ্বোধনের পূর্বে, কেহ আরামনার পরে আসিলেন এবং শেষ সঙ্গীতের পূর্বে উঠিয়া গেলেন, ইহা যে উপাসনা-সাধনের পক্ষে একেবারেই অমুকূল নহে, তাহাও বুঝিলাম। বাঁচার পরে আসেন বা পূর্বে উঠে যান, তাঁহাদের উপাসনার তো ভাল যোগ হয়ই না, বাঁচার প্রথম হতে শেষ পর্য্যন্ত থাকেন তাঁদেরও যোগের ব্যাঘাত হয়। আজ কালকার উপাসকদের অনেকেরই এইরূপ ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে এই মনে হয়, উপাসনা-সাধন যেন একটা অবসর সময়ের কার্য। আহা করিতে বিলম্ব হলে বা পূর্ণ আহার না হলে যেমন শরীর দুর্বল হয়, তদ্রূপ উমানাথ বলিতেন, উপাসনা সম্বন্ধেও ঠিক তাই। যথাসময়ে উপাসনা না করিলে এবং পূর্ণাঙ্গ উপাসনার যোগ না দিলে চিত্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। উপাসনাই আত্মার আহা পান, একথা অতি সত্য। উপাসনার আসিতে বিলম্ব হইলে যে কেবল বাহিরে বসিতে হইত তাহা নহে, কিছু কিছু সন্ধ্যাও আমাদের প্রতি ব্যবস্থা করিতেন। কোন দিন তাঁহার সঙ্গে কোন স্থান পরিষ্কার করিতে হইত, কোন দিন ফুলগাছের টবে চূর্ণ মাখাইতে হইত ইত্যাদি। তিনি নিজে যেমন যথাসময়ে উপাসনা আরম্ভ করিতেন, আমাদের সকলকেও সে বিষয়ে ঠিক হইবার জ্ঞান যত্ন লইতেন।

উপাসনার পরে ১১টাটার খাবার ঘণ্টা বাজিত। খাবার সময় আমোদজনক গল্প হইত। খাবার পরে এক ঘণ্টা বিশ্রাম এবং সেই বিশ্রামের সময়ে সকলে এক স্থানে বসিয়া সদাশৌচিনার কাটান হইত। ২টার সময় আবার বিদায়কালের ঘণ্টা বাজিত। ৩টার সময় কর্ম্মভ্যাগের ঘণ্টা, ৪টাটার সময় বেড়াইবার ঘণ্টা, ৫টাটার আমোদের ঘণ্টা। যে দিন আমোদের বিশেষ কিছু না থাকিত, সকলকে কাটকুতু দিয়া হাসাতেন। ৭টার কীর্তনের ঘণ্টা। যথারীতি খোল করতাল লইয়া কীর্তন তো হইত, তাহাতে বোধ হয় ভক্তের প্রাণের উৎসাহ প্রকাশের পূর্ণতা হইত না। তাই তিনি নিজের সামনে একটা শাঁখ, একখানা কাঁসর, একটা পেটা ঘড়ি, একটা বিউগিল এবং একটা খোল, যাহার ডান দিক ছেঁড়া বাম দিক ভাল ছিল, সেটা নাগরার পরিবর্তে রাখিতেন। যখন কীর্তন খুব জমাট হইত, তখন একবার শাঁখ, একবার কাঁসর, একবার পেটা ঘড়ি, ও বিউগিল বাজাতেন এবং খুব ক্ষিপ্ততার সহিত এসব বাজাইয়া দুইটা কাটি দিয়া খোলের বামদিকটা বাজাতেন, এ সবই একা কি উৎসাহের সহিত করিতেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। স্নান কীর্তন জমাট বার জন্ম নহে, এই সব করিয়া যেন শ্রীভগবানকে আরো মহিমা দিত করিতেন। ততসঙ্গে সেই প্রমত্ত কীর্তনের কথা মনে

হলে এখন মনে হয় যে, সেই সময়টা আমাদের জীবনের কি উৎকৃষ্ট সময় গিয়াছে। কীর্তনের পরে অন্নকণ পাঠ এবং প্রার্থনার পরে সেদিনকার কার্য শেষ হইত। কেবল একবার আহারের ঘণ্টা পড়িত। এইরূপ সমস্ত দিন তত্ন নিজে পেটা ঘড়ি বাজাতেন এবং যথাসময়ে সকল বিষয়ে যোগ দিয়া আমাদের জীবনকে পিনা উপদেশে নিয়মিত করিবার ও সময়ের সন্মততার করিবার সহায় হইতেন। তত্ন বাহা নিজের পক্ষে ভাল বিবেচনা করিতেন, অপরের পক্ষেও তাহা ভাল জানিয়া তাহাদিগকে বিনা উপদেশে বুঝাইয়া দিতেন।

আমরা যেমন অল্পেতে বিরক্ত হই, তত্ন সেসকল বিরক্ত হইবার লোক ছিলেন না। আমরা যে কোন সাধন ভজন নিয়ম পদ্ধতি পরিবার মধ্যে আরম্ভ করি, ১০-১৫ দিন উৎসাহে চলিয়া পরে পরিবারের মধ্যে কাহারও একটু নিয়ম পালনে বা সাধনে পশ্চাৎপদ দেখিলে বিরক্ত হইয়া নিজের পথ নিজে দেখি; কিন্তু তত্ন উমানাথ নিজ পরিবার মধ্যে সকল নিয়ম, বিশেষতঃ সময়ে উপাসনা প্রতিদিন নিয়মপূর্ব্বক বাহাতে হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। কাহারও ক্রটি দেখিলে বিরক্ত না হইয়া, তাহাকে নিয়ম মানিয়া চলিবার জন্ত এমন সকল উপায় লইতেন, বাহাতে পরিবারস্থ সকলে নিয়ম পালনে বিশেষ যত্নবান হইতেন।

ক্রমশঃ

শ্রীঅমৃত লাগ ঘোষ।

মন্ত্র-মাহাত্ম্য।

আমরা বাল্যকালে প্রাচীন সমাজের অনেকের মুখে মন্ত্র-মাহাত্ম্যের কথা শুনিতে পাইতাম। মনুষ্যের শরীরের উপর এবং অনেক পরিমাণে মনের উপর মন্ত্র আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া শরীরের ব্যাধি, কখন কখন মনের ব্যাধি কেমন দূর করিতে পারে, তাঁহাদের কথা তাহাহ প্রদর্শন করত। এক সময় ছিল, যখন এদেশের ইতর ভদ্র সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে অনেকেই শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত গ্রাম্য ঔষধ শরণাপন্ন হইত, এবং একরূপ ওষা বা চিকিৎসকগণের পক্ষে চিকিৎসা বিষয়ে মন্ত্রই প্রধান অবলম্বন ছিল; কিন্তু এখন শিক্ষার আশ্রয়ে লোকের মনের কত পরিবর্তন হইয়াছে। শুধু সমাজের উচ্চ শ্রেণীর কেন, নিম্ন শ্রেণীর লোকেও এখন মন্ত্রের উপর নির্ভর না করিয়া শিক্ষিত চিকিৎসকদিগের চিকিৎসার অধেষণ করিতেছে; সেসকল মন্ত্রের উপর আর কাহারও নির্ভর নাই। কিন্তু ধর্ম্মরাজ্যে মন্ত্রমাহাত্ম্য, মন্ত্রের গৌরব কে অস্বীকার করবে? যাও ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের গৃহে, যাও সমস্ত এশিয়া, সমস্ত ইয়োরোপ, সমস্ত আমেরিকা, সমস্ত আফ্রিকা-বাসী বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের গৃহে, হিন্দু বৌদ্ধগণের বৌদ্ধ ঐষ্টান সকলের গৃহেই পূজা বন্দনাতে মন্ত্রের মহিমা দেখিতে পাইবে। জগতের

প্রাচীন ও নবীন নানা দেশের ভাষায় ঈশ্বরের গুণ ও মহিমা-বাচক কত মন্ত্র রচিত হইয়াছে এবং সেই সকল মন্ত্র মন্দিরে, মন্দির ও গির্জায়, সজ্জন তীর্থভূমিতে, নিরঞ্জন তপস্রাশ্রমে, বিশ্বাসী ভক্ত সাধকদিগের মুখে উচ্চারিত হইয়া, সেবানকার অকাশ বাতাসকে অবলম্বন করিয়া, দিক্ দিগন্তকে মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, ধরাকে স্বর্গে পরিণত করিতেছে। কথায় বলে, একই ঝাড়ুর বাঁশ, কিন্তু তাহার একটা দ্বারা ঈশ্বর-গুণ-গানের বাঁশী প্রসৃত হয়, আর একটা দ্বারা ময়লা পরিষ্কারের বাড়ু তৈয়ার হয়। ভাষার বিপুল ভাণ্ডারে বিভিন্ন ভাষাত্মক কত শব্দ রচিয়াছে। শব্দ যখন স্বর্গীয় মন্ত্রে পরিণত হয়, তখন ঈশ্বর-গুণাত্মক শ্রেষ্ঠ ভাব সকল বহন করিয়া মানুষের প্রাণকে স্পর্শ করে এবং মূহুর্তের মধ্যে স্বর্গ-লোকে লইয়া যায়। আবার সেই শব্দই মানবহৃদয়ের হিংসা ঘেঁষ ও অজ্ঞাত কত ভীত ভাব বহন করিয়া, মানুষের মনকে নরকের দিকে লইয়া যাইতেছে। শব্দের নিজের কোন গোরব নাই; শব্দের ভিতর যে ভাব, সেই ভাবই শব্দকে কখন দেবমুক্তি দান করে, আবার সেই ভাবই অজ্ঞাতানে শব্দকে অতি দূরিত মূর্তিতে সকলের নিকট প্রকাশ করে। ঈশ্বরের বিচিত্র গুণ শব্দ বহন করে এবং ঈশ্বরের বিবিধ মহিমা-বাক্যক ভাব শব্দ আপনার ভিতর ধারণ করে বলিয়া, এই শব্দময় গাথা জগতে সকলের আদরের সামগ্রী হইয়াছে। ঈশ্বর যেমন মানুষের গোরবের সামগ্রী এবং আশ্রয়ের বস্তু, এমন ইহলোকে বা পরলোকে আর কি আছে? বৈষ্ণবী ভক্তগণ, যোগিগণ, যোগারা ঈশ্বরকে নিত্য দর্শন ও সাক্ষাৎ করেন, তাঁহারা ঈশ্বরের গুণগাথা আরম্ভ হইবেনই; কিন্তু যাহারা ঈশ্বরকে জানে না, ঈশ্বরকে কখন দর্শন করে না, কোনরূপে ঈশ্বরের পরিচয় পায় নাই, বালক বৃদ্ধ নুবক নির্লিপ্তে এমন লোকেরও মনে যেন অজ্ঞাতসারে ঈশ্বরের গুণ ও মহিমা-বাচক শব্দে সহজে আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

পৃথিবীতে অগণ্য অসংখ্য শ্রমের পরিত্রাণের পথে বিশেষ আয়োজন কি দেখিতে পাই? সাধু মহাত্মাগণের জীবনলক্ষ্য যে ঈশ্বরজ্ঞান, সাধু ভক্তগণের জীবনে প্রকটিত ঈশ্বরের যে লীলা-কাহিনী, তাহাও এ মন্ত্ররূপে, স্তোত্ররূপে, সঙ্গীত রূপে ও থণ্ড থণ্ড সঙ্গীত নাম রূপে পরিণত হইয়া জগতের পরিত্রাণের আয়োজন রূপে চিরদিন বর্তমান। বৈদিক যুগের ঋষিজনদের ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মোপলব্ধির সমগ্র বিষয় এক গায়িত্রী মন্ত্রে পরিণত হইয়া সেই মন্ত্র বংশ-পরম্পরায় কত লোকের মনে ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার করিতেছে। ডেভিডের সাম, হাফেজের গজল, তুকারাম, তুলসীদাস, নানক ও কবীর প্রভৃতির দোহা দেবমন্ত্ররূপে সাধু অসাধু নির্লিপ্তে কত রসনায় উচ্চারিত হইয়া সকলকে দম্বের পথে অগ্রসর করিতেছে। চিরকালই নামমাহাত্ম্য ও মন্ত্রমাহাত্ম্যের গোরব দেখিতে পাই। সময়ে যিনি দেবধি নান্দন রূপে সাধু জীবনের মহা সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাল্যে

সামান্য দাসীপুর ছিলেন। বালক নারদের মাতা যখন ঋষিদিগের আশ্রমে পরিচরিকার কার্যে নিযুক্ত, তখন ঋষিদিগের উচ্চারিত বেদমন্ত্র পুনঃ পুনঃ নারদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া নারদের প্রাণে দম্বের জন্ম কি অপূর্ণ ক্ষুধা পিপাসার উদ্বেক করিল। তাই নারদ সেই বাল্যাবস্থাতেই নিরঞ্জন চরিত্রসাধনে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া সময়ে অপূর্ণ দেব জীবন লাভ করিলেন। ধনী পরিবারের পুত্র রঘুনাথ দাস বাল্যজীবনে পাঠাভ্যাস জন্ম গুরু মহাশয়ের গৃহে যাইতেন। অদূরে ভক্ত চরিত্রদাস প্রাণের অতুরাগের সহিত চরিত্রনাম-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া নাচতেন, গাহতেন, নিজে মাতিয়া অন্ধকে মাগাইতেন। ভক্ত চরিত্রদাসের উচ্চারিত চরিত্রনামমন্ত্র রঘুনাথের প্রাণকে স্পর্শ করিল, রঘুনাথের মন্ত্র-স্থানকে অধিকার করিল। ধনী পিতা মাতা কত কৌশল-জাল বিস্তার করিয়াও আর সন্তানকে সংসারের আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না। এই উনবিংশ শতাব্দীতেও বিশিষ্ট ধনী গৃহের সম্মান দেবেন্দ্র নাথ এক সময়ে ধর্ম্মক্ষুধায় কাতর হইয়া, তাঁহার উপাশ্রয় দেবতার সন্ধান না পাইয়া, ছুট ফুট করিতেছিলেন; সেই সময়ে যখন “ঈশাবাস্তমিদং সঙ্গং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” এই উপনিষদের মত তাঁহার নিকটে উচ্চারিত হইল, ইহার মন্তব্য খাটিয়া হইল, তখন বাহ্যাকাশে বিভ্রাদালোকের স্রাব তাঁহার অন্তরাকাশে প্রভের অপূর্ণ জ্যোতি স্মৃতি হইল। তিনি হৃদয়ে সত্য ঈশ্বরের সত্যলোক লাভ করিয়া অদ্বৈত সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ এইরূপে জীবনে মন্ত্রের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া, মন্ত্রের গোরব প্রত্যক্ষ করিয়া, ঋষিযুগের সিদ্ধ মন্ত্র সকল সংগ্রহ করিতে ব্যাকুল হইলেন; এবং তাহারই ফলে আমরা “ব্রাহ্মদম্ব” রূপ ব্রহ্মজ্ঞান-পতি-পাদক হৃদয় গ্রন্থের সফল সন্তোষ করিতেছি। ঋষিযুগের মন্ত্র ও ঋষিদিগের অবলম্বিত ঈশ্বর স্বরূপাত্মক বাক্য সকলের অপূর্ণ ফল আপনার জীবনে লাভ করিয়া, তিনি নবযুগে সকলের সাধনপথে বিশেষ অবলম্বনের জন্য বিভিন্ন উপনিষদ গ্রন্থ হইতে ঈশ্বরের মূল পরূপাত্মক সত্য জ্ঞান অনন্ত প্রভৃতি শব্দ সংগ্রহ করিয়া, নবযুগের নব আরাধনা-মন্ত্র সংযোজনা করিলেন। আবার নবযুগে কত ঋষি আত্মা, ভক্ত আত্মাগণ জন্মগ্রহণ করিয়া, জগতের ধর্ম্মপিপাসুর নব নারীর জন্য অগণ্য অসংখ্য দেবমন্ত্র সকল রচনা করিয়া, নব ধর্ম্মবিধানের নব আকার দান করিতেছেন। পরম দেবতার স্বর্গীয় প্রেরণাই এই মন্ত্র সকলের প্রসূতি, তাই জগতে চিরদিন মন্ত্রের মাহাত্ম্য।

ঐগোপালচন্দ্র গুহ ।

—*—

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ।

(৭ই বৈশাখ তাই ব্রজগোপাল নিয়োগী প্রদত্ত উপদেশের মর্ম্ম ।)

বিধাতার মঙ্গল বিধান উবা, প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন, অপহ্নাহ্ন

সাময়িক ও রাজনৈতিক আন্দোলনের শব্দ ও মনের অবস্থা পরিবর্তিত করিয়া আসা শুধু আবার বিশেষ লাভের সুবিধা করিয়া দেয়। এক পক্ষের পর অপর পক্ষ আশ্রয় আপনাব্য বিশেষ দান উপস্থিত করে। উভা প্রকৃতির নিয়ম। অপর দিকে নব-বিদ্যাবিশ্বাসী দর্শনসময় ও সাধুসমাগম সাধন করিতে পবিত্র হইলে দেখিতে পান, মঙ্গলময় দেবতা কাহাদের আশ্রয় কল্যাণের ক্ষণ বিশেষ বিশেষ দিনে বিশেষ কর্তব্য পন লাভের দ্বার খুলিয়া দেন। আমরা অযোগ্য হইয়াও এইরূপ স্বর্গের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি। বর্তমান সমুদ্রে সেই সাধনের পক্ষে একটি বিশেষ সুযোগ। খ্রীষ্টীয়ান ধর্মসমাজের ইতিহাস অনুসারে এই গত পঞ্চ শতাব্দীর শুভ শুক্রবার ছিল। এ দিন কগতের পক্ষে নিশ্চয়ই শুভ দিন, আশা ও আনন্দের দিন, কালও এই দিনে মিত্র জগতের তাচ্ছিল্য, অবিচার ও অত্যাচার সূত্র করিয়া ক্রোধ প্রাণ দান করিয়াছিলেন। তিনি ব্রহ্মতন্ত্র ও ভগবানের পিয়, উভাতে দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া ভগবানেতে স্নিহিত ও নবজাতির হিতসাধনে জীবন উৎসর্গ করিলেন। এদিকে ধর্মভিমানী প্রোথিত ও সংসা-ধের অসারচিত্র লোক সকল কাঁচান নিবোধী হইল। মূল কথা, পৃথিবী কাঁচার পুণ্যের ক্ষেত্র সূত্র করিতে না পারিয়া নিষ্কাম দেবতুল্য স্বকর্মে মারিয়া ফেলিল। এই পাপ ও পুণ্য, ধর্ম ও অধর্মের সম্মুখের অপূণ্যের বা অবজ্ঞার একটি সাময়িক জয় হইল, মানব জন্মে কাঁচার পতিততা উপস্থিত হইল; গত উনশত বৎসর পতিততা বা প্রায়শ্চিত্ত চাকর্য্যে। প্রেম ভাবিয়া জয় লাভ করিয়াছে—তাঁহা আমাদের ভক্ত কবি গাইলেন, “কাঁচার শোণে পোত হইল প্রেমের জয়।”

যদিও ঈশ্বরের অস্তিত্ব অসংখ্য দিনের জীবনচরিত্র মনে পাকিয়া যায়, যদিও যে সকল উক্ত ও কার্য্য কাঁচার নামে চাওয়া আসিয়াছে কাঁচার অনেক হয়ত কাঁচার নয়, তথাপি কাঁচার জীবন ও উক্তি অবলম্বন করিয়া শত সহস্র শিক্ষা, কত রূপ ধর্মমত স্থাপিত হইয়াছে। অত্র বিষয়ে সন্দেহ কতক উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু তিনি যে একটি কথা শিক্ষা দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে আর কেহ সন্দেহ করিতে পারেন না। সে কথাটি এই, তোমরা ঈশ্বরকে সকল জন্ম মন প্রাণ দিয়া ভালবাস এবং পরস্পরকে ভালবাস। এ সময়ে এই কথাটিই অতি প্রবল ভাবে প্রাণে উপস্থিত হইতেছে। আমাদের সমাজকে সাধারণতঃ খ্রীষ্টীয়ান নামাধার বলা হয়। একথা সত্য যে, আমাদের আচার্য্যদের, আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি ঈশ্বার-প্রাণ ছিলেন; তাঁহারা ঈশ্বাকে কখনও ঈশ্বর বলেন না, কিন্তু পরিজ্ঞান যথেষ্ট সহায় ও সর্বোচ্চ দৃষ্টান্তরূপে কত আদর শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়াছেন। আমাদের সঙ্গীতপুস্তকে ঈশ্বার নামে কত সঙ্গীত, আমাদের সহস্রাব্দকণ ঈশ্বার নামে কত উৎসব করেন। আমরা ব্রাহ্মসমাজের নিকট, জগতের নিকট ঈশ্বাকলঙ্কে যেন কলঙ্কিত; আমি এতদূর দুঃখিত নই, বরং গৌরবান্বিত মনে করি। নববিধানে সাধুসমাগমই

মহাপ্রাণে অগ্রসর হইবার শ্রেষ্ঠ উপায়। কিন্তু তখন ও লজ্জার বিষয় এই যে, ঈশ্বার নাম লইয়া, এত আড়ম্বর করিয়াও আমরা ঈশ্বার সার শিক্ষা কিছুই গ্রহণ করি না। ঈশা যে বলিয়া গেলেন এবং জীবন দিয়া দেখাইলেন, ভগবানকে ভালবাস ও পরস্পরকে ভালবাস, আমরা সেটী কথাই গ্রহণ করি না। তিনি যে প্রেমের ব্যাকুলতার দ্বারে দ্বারে যাওয়া মঙ্গল সাধন করিলেন, মানুষকে স্বর্গরাজ্যের দিকে আকৃষ্ট করিলেন, তাহা কি আমাদের মনে দেখা যায়? তিনি যে বলিলেন, তোমরা পরস্পরকে ভালবাস, একথা তাঁর শিক্ষণীয় প্রাণ দিয়া পালন করিলেন; এমন কি তাঁহারা চলিয়া যাউবার ২।৩ শত বৎসর পরেও সকল লোকে বলিল, খ্রীষ্টীয়ানগণ পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসে। আমাদের মনে তাহা কোথায়? সংসারের লোক প্রেমের ব্যাকুলতাতে সংসারের কত ব্যাকুল হইয়া ছুটিতেছে, কত কষ্ট স্বীকার করিতেছে, কত অপমান লাঞ্ছনা সহ্য করিতেছে, খ্রীপুত্রের প্রেমে জীবন দিতেছে। আমাদের যদি স্বর্গরাজ্যের সেই প্রেমের এক বিন্দু থাকিত, তাহা হইলে কি আমরা এরূপ নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকিতাম? তাহা কখনও সম্ভব হইত না। তাই বলি, আমরা মুখে যাহা বলি, যে সঙ্গীত করি বা যে শাস্ত্র পাঠ করি, কার্য্যে আমরা সেই ব্রহ্মজ্ঞানী। এদেশের পাণ্ডিত্যব্রাহ্মণগণ যেন একাকী পশত-গুহায় বা বনে বাহীরা ব্রহ্মদানে ব্রহ্মজ্ঞানে তৃপ্ত হইতেন। আমরা কাঁচার কাহাদের পিয়া। এদেশের ধর্ম নীরব ও নিশ্চেষ্ট হওয়া—quiteism, তাহাই আমাদের ধর্ম হইয়াছে। আমরা ধর্মভিমানী হইয়া আপনাকে লইয়া বাস্তব হইয়াছি। ভগবান যে ঈশ্বাকে আমাদের নিকট লইয়া আসিলেন, আমরা মুখে তাহাকে গ্রহণ করিলাম, জীবনে তাহাকে গ্রহণ করি না। নববিধানে পূর্ব ও পশ্চিম মিলিত হইবে, যে কথা আমরা শুনিয়াছি, বর্তমান সময়ে যাহার অর্থ অনেক পরিচয় পাইতেছি, এই ঈশ্বাকে জীবনে গ্রহণ না করিলে তাহা কখনও হইতে পারবে না। চারিদিকে শত রূপে এত অশান্তি, এত অন্ধকার; ঠিক এই সময়ে ঈশ্বার জীবন গ্রহণ করিয়া ভগবানের চরণে শরণ লইলে আমরা বাঁচিয়া যাইব। প্রেম কারয়া, প্রেমের খাতিরে জীবন দিয়া আমরা প্রেমময়কে পাঠব এবং জগতের আশা হইবে, ঈশ্বার সহি ও স্বাধিপণের মিলন হইবে। ভগবান দয়া করিয়া এই সমুদ্রে ঈশ্বাকে নুতন কারয়া আনিয়া দিলেন, আমাদের জন্ত ও আমাদের দেশের জন্ত ঈশ্বরের প্রেম কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া দিলেন। এখন আর কেহ নীরব নিশ্চেষ্ট হইয়া আপনাকে লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। এই শুক্রবার ঈশ্বার শ্রাবদান অনুষ্ঠানে জগতের পক্ষে শুভ শুক্রবার হইয়াছে। এখন ঈশা আমাদের প্রত্যেকের জীবনে পুনরুত্থান করুন, আমাদের পিতার প্রেমে তাঁর অন্তর্গত করুন এবং জগতের ও পরস্পরের প্রেমে মত্ত করিয়া সেবারতে ব্রতী করুন। নববিধান আমরা নুতন করিয়া গ্রহণ করি, এই প্রেমসাধন ব্রত গ্রহণ করিয়া ধন্য হই।

মঙ্গলময় দেবতার ইচ্ছা আমাদের জীবনে, দেশে ও পৃথিবীতে
পূর্ণ হউক।

শ্রদ্ধাঞ্জলি।

(স্বর্গগতা শ্রীমতী মঙ্গলাদেবীর শ্রদ্ধাঙ্গসরে)

(১)

চিরমঙ্গলময়ী মা, আজ এই ঘোর অমঙ্গল ঘটনের জ্ঞাত
তোমার পুত্রার আয়োজন। আনন্দময়ী, তোমার মন্দির আজ
চন্দ্রভেদী ক্রন্দনের রোলে পরিপূর্ণ। শান্তিধরূপিনী, শোক-
সম্প্রসৃত সন্তান সন্ততিগণের অশ্রুজল তোমার চরণতল ধৌত করিয়া
আজ প্রবাহিত।

বিশ্বজননী, যে দিন পিতৃদেব তোমারই ইচ্ছাতে চৈতলীলা সাজ
করিয়া অমরধামে চলিয়া গেলেন, আর এই পরিবারবর্গ আপনা-
দিগকে বিপন্ন ও নিতান্ত অসহায় মনে করিয়া শোকে আকুল
হইলেন, দয়াময়ী মা, সে দিন ত তুমি স্নেহময়ী মাতৃমুষ্টি সকলের
সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলে এবং অতুল ঐশ্বর্যশালী অগ্রজ
তোমারই করুণার উপর বিশ্বাস করিয়া সকলকে হাতে ধরিয়া
উঠাইয়াছিলেন।

আর যে দিন কড় কড় নামে এই পরিবার-বক্ষে কুলিশপাত
হইয়াছিল, যে দিন সেই অগ্রজের তিরোদানে সকল সম্প্রদায়
বারাইয়াছিলাম, তখনও, চিরকল্যাণময়ী মা, তুমিই ত সেই
আদরিণী জননীর স্নেহক্রেড় আমাদিগের সাস্থনার জ্ঞাত প্রসারিত
রাখিয়াছিলে।

আর আজ আমাদের কি দশা! স্বন খটার চারিদিক
আচ্ছন্ন! এ অন্ধকার ভেদ করিয়া চক্ষু কোন আলোই ত দেখিতে
পাইতেছেন না। আঘাতের পর আঘাত পাইয়া এই আঁড়ি সন্তান
সন্ততির। “মা মা” বলিয়াই চিৎকার করিতেছে। মাতঃ অভয়ে, সকল
ভঃখবিনাশিনী, এই নিবিড় স্বন আঁধারে তোমার রূপরাশির চমক
অল্পবিশ্বাসী সন্তানদিগের সম্মুখে আজ কি প্রতিভাত হইবে না?
পৃথিবী হইতে পিতাকে কাড়িয়া লইয়া গেলে, দাদার সহায়তা
হইতে বঞ্চিত করিলে, আর যেটুকু বাকী ছিল মায়ের স্নেহ আদর
ভাতাও লোপ করিলে, সর্ব্বশঃ কাড়িয়া লইলে; তাই কি আজ
তোমাকে সঙ্গগামী সর্ব্বনাশী নিশ্বাসহীন রাক্ষসী বলিয়া সম্বোধন
করিব? না, দয়াময়ী, চির আনন্দশান্তিাবধারিনী এই নাম উচ্চারণ
করিয়া সন্তপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিব?

“কার মা এমন দয়াময়ী, আমাদের মা তুমি যেমন।

সঙ্গে থাক দিবানিশি, চক্ষের অঁড়াল হও না কখন॥”

পিতৃদেব এই মন্ত্রে এই পরিবারকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, মা
আনন্দময়ী, তোমারই রাক্ষা পায়ে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অগ্রজ
অসহ রোগবন্ত্রণার মধ্যেও এই গানই সর্ব্বদা গাহিতেন। আর

স্নেহময়ী মাতা হাজার অলঙ্কারমাণবরূপ এবং এই ভাবের সাক্ষাৎ
প্রতিমা ছিলেন।

আজ সকল সম্ভাপহারিনী, বিকিস্কৃদয় সন্তানগণকে তোমার
অভয় মুরতি দেখিতে দাও, আর মাতৈঃ রবে সকলকে আশ্বস্ত
কর। যে মন্ত্রে এই পরিবার প্রতিষ্ঠিত, পরিচালিত ও পরিবর্তিত,
তাহাতেই যেন চিরকাল সংরক্ষিত থাকে। জনশ্রুতপাময়ী মা,
তাই আজ সকলে করযোড়ে, বিনীতমস্তকে তোমারই কৃপা
ভিক্ষা করি।

সরল চিত্তে সকল অনিত্য পদার্থের ভিতর তুমি যে নিত্য
সার বস্তু, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন; জননীর জীবনে আয়াস,
চেষ্টা, সাধনা কিছুই ছিল না, অথচ তুমিই তাঁহার হৃদয়ে সত্য
দেবতা হইয়া চিরদিন প্রতিষ্ঠিত ছিলে; আজীবন নিষ্ঠা ভক্তির
সচিত, জগজ্জননী, তোমারই পূজা অর্চনা করিয়াছেন।
অহৈতুকী বিশ্বাস ও ভক্তি তাঁহাকে চিরমুক্তির পথে অগ্রসর
হইতে সক্ষম করিয়াছে। সহজ মায়া সরলভাবে সোজা পথে
চালিয়াছেন। শিক্ষা, জ্ঞান, বিজ্ঞা, বুদ্ধির বিশেষ কোন উৎকর্ষ
সাধন করেন নাই, অথচ জীবনের সকল সমস্যারই সরল ভাবে
মৌমাংসা করিয়াছেন। জীবন-পথের সকল বিপদ অন্ধকারে,
মধ্য দিয়ে তোমারই হস্ততালোকে পরিচালিত হইয়াছেন। ভর্ক,
যুক্তি, বিচার জানিতেন না, করিতেন না। বলিতেন, “বিশ্বাসেতে
মিলে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর।” সহজ জ্ঞানই তাঁহাকে চিরদিন
এই দীর্ঘ জীবনপথে আলোক বিতরণ করিয়াছে। জীবনের
বিস্তৃতিও কিছু কম ছিল না। কত লোকের সচিত কতরূপ
সমৃদ্ধ। পরিবার-বৃদ্ধির সচিত, কত পরিবারের সচিত দৃঢ়
প্রেমবন্ধন ও আত্মীয়তা জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত অটুট ছিল।
জীবনের বিস্তার অল্প অল্প করিয়া বাড়িতে বাড়িতে শেষ অনন্ত-
জীবনে বিলীন হইয়া গেল।

চিরকল্যাণময়ী, তোমারই সাক্ষাৎ প্রতিমূর্ত্তি হইয়া সকল
সন্তান সন্ততির মঙ্গলের জ্ঞাত চিরদিন কতই না বাস্তু ছিলেন।
স্নেহ, আদর ও যত্নের দ্বারা সকলের কতই না মঙ্গল সাধন
করিয়াছেন। গৃহ-সংসারের কর্ত্তা হইয়া সকলের সেবার আপ-
নাকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন এবং সেই কর্মসাধনেই জীবন
বায় করিলেন। এইরূপে মঙ্গলময়ী মাতৃ-নামের সার্থকতা করিয়া
গেলেন।

একই তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, এক ভাবেই জীবন পরিপূর্ণ
ছিল, একই পথে চিরদিন চলিয়াছিলেন। সন্তান সন্ততির মঙ্গল
সাধন জীবনের ব্রত ছিল এবং তোমাকেই একমাত্র সহায় মঙ্গল
জানিতেন। তোমারই চরণতলে তাঁহার কাতর প্রার্থনা প্রতিদিন
উপস্থিত করিতেন এবং তোমাকেই ইষ্টদেবতা জানিয়া তোমারই
নাম চিরদিন জপ করিয়াছেন।

পুণ্যের সংসার অতি সুন্দর, অতি শোভাময়। সেই সৌন্দর্য্য,
সেই শোভা সংরক্ষণে চিরদিন যত্নবতী ছিলেন। মলিনতা,

অপরিস্কার ভাব অধিক ঘুণা করিলেন । 'নগ্ন' ও সর্বল ভাবের সহিত তোমারও পূজা অর্চনা করিয়া পূজা লাভের প্রয়াসী ছিলেন ।

আনন্দময়ী মা, এই সুদীর্ঘ জীবন একদম ভাব কাটাইলেন একদম ভাবে সকল দুঃখ বিপদ সহ্য করিলেন যে, তোমার রাড়া পায়ে তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহার আর কোনও সন্দেহ রহিল না । জীবনের আরাম, সুখ, শান্তি যে কোণায়, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাই তোমারই শরণাপন্ন হইয়া সংসারের সকল দুঃখ কষ্ট চর্চাতে আপনাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন এবং এই পরিবারের চিরমঙ্গল সাধন কৃতকাণী হইয়াছেন । তোমারই শ্রীপাদপদ্ম বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া পোনের সকল জ্বালা নিবারণ করিয়াছেন, এবং এই গৃহকে, তোমারই কৃপায়, সুখদাম, আনন্দ-নিকেতনে পরিণত করিয়াছেন । সম্মান সম্বৃত্তিগণ সেই স্নেহময়ী জননীর কোমল কোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া সংসারের সকল জ্বালা যন্ত্রণা চর্চাতে রক্ষা পাওয়াছেন এবং চিরদিন আদরিণী জননীর সম্মুখে আনন্দে বিচরণ করিয়াছেন ।

২. — গৃহদেবতা, গৃহস্থানী চিরদিনই আদর্শ সুখী পরিবার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, তোমারই চরণতলে 'আজীবন' সৎকরণ আবেদন করিয়াছেন, আর গৃহসংসারের কতই সেই পরিবারের সুখ সৌন্দর্য্য সংরক্ষণে তোমারই কৃপার উপর নির্ভর করিয়া চিরযত্নবশী ছিলেন । অধি মুনগণ বলিলেন — "চতুঃপদে পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা জানিবে ।" গৃহদেবতা, এই পরিবার যুগল মুরতির উপাসক ; পার্বতী পরমেশ্বরকে এই গৃহে তুমি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে । এই পরিবার-মন্দিরে লক্ষ্মী-নারায়ণরূপে, চন্দ্র-দেবতা তুমিই বিরাজিত । কল্পনাময়ী মা, তোমার অজস্র কবচাধারায় সম্মান সম্বৃত্তিগণের জীবন পরিপ্লাবিত । চিরদিন তোমারই চরণতলে তাহারা মহা আনন্দে বিচরণ করিতেছে । অনন্দময়ী মমর সম্মান বলিয়া কেহ কোন দিন কোনও ভয়, ভাবনা প্রদয়ে পোষণ করে নাই । সরল শিশুর জায় মাতৃক্রেড়ে সুখে আরামে জীবন কাটাওয়াছে ; পিতার আশ্রয়ে নিভীকভাবে দিনপাত করিয়াছে । যুগল মুরতির উপাসনার সকল আনন্দ, সকল সৌভাগ্য সম্ভোগ করিয়াছে । রঙ্গময়ী মা, তুমি কি উদ্দেশ্যে হঠাৎ এই মূর্ত্তিকে অস্থিত করিলে, তাহা তুমিই জান । পরিবার-জীবনের চিত্রপট চর্চাতে পিতৃমূর্ত্তি যখন অস্থিত হইল, সম্মানগণ ক্ষণকালের জগা চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু এ ক তোমার খেলা, এক তোমার কল্পনা ! তাহাদিগের সম্মুখে যে মাতৃমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলে, তাহার এমন মনোহারণী শক্তি যে, সম্মানগণ সকল বিরত, সকল শ্রদ্ধাপ ভুলিয়া গেল এবং সেই মাতৃপূজার জীবনকে নিযুক্ত রাখিল । পিতার অবর্ত্তমানে মাতার স্নেহ, আদর, যত্নে কোনও দুঃখ, কষ্ট, অভাব বুঝিতে পারিলেন ।

এ সকলি তোমারই দয়া, তোমারই কল্পনা ; তাই কৃতজ্ঞ-জন্মে স্বীকার করিতেছি, এমনই মা তুমি আমাদের দিয়া-ছিলে জীবনে কে অধিক ভাল, কোনও দিন এ সংশয় মনে উদিত হয় নাই । দীর্ঘকাল যুগল মুরতির সৌন্দর্য্যামাধুরী সম্ভোগ করিয়াছি, একজনের দেহলীলা সাক্ষ্য হইলে অপরের ভিতরে উভয়েকে দেখিতে পাওয়াছি ; তাই ত প্রতিরূপ অক্ষণের সময়ে একক মূর্ত্তি অঙ্কন করাটাই পারি নাই ।

জননী জননী, আজ কি উদ্দেশ্যে সেই জননীমূর্ত্তিও সম্মুখ চর্চাতে অস্থিত করিলে ? চতুঃপদের সকল সুখ, সকল আরাম কি কাড়িয়া লইতে চাও ? এ পাণ আর কিসে পরিত্যক্ত হইবে ? এই গৃহ কি আজ একেবারে শূন্য হইল না ?

ইন্দ্রকুমারী রোগ চর্চাতে আরোগ্য লাভ করিয়া যে দিন "তীর্থ-যাত্রা" প্রবন্ধ পাঠ শ্রবণ করিলেন, সেইদিন জননী বলিলেন, — "শুভযাত্রা বড়ই ফস্কাটয়া গেল ।" জানি না, বোধ হয়, সেই ব্রহ্মসাগর-সঙ্গম মহাতীর্থে কথ্য স্বপ্নে আসিয়া, সেই স্থানে যাইবার প্রয়াস এত প্রবল হইল, যে 'অ'ত 'অ'র 'দ'ন'ব মতোই মহাপ্রয়াণ করিলেন । সেই মহামিলন-মেলায় এত দীর্ঘ ছুটিয়া গেলেন যে, আর কেহই দরিয়া রাখিবার সুযোগও পাইল না ।

সেই সুতীর্থে সকল সাধুসম্বৃত্তিগণ বসতি করিতেছেন, সেই মহামেলায় সকল যাত্রিদল উপরিত । সেই স্থানে, সেই নবনৃন্দা-বনে পরিচিতির দল দিন দিন বাড়িতেছে ; তাই, এখানে যারা এখনও অবস্থিত করিতেছেন, তাহাদিগের পান মনে সেই দিকের আকর্ষিত হইতেছে । ইতালোকে পরলোকে একলোক আনন্দলোক চর্চা যাইতেছে ; দেশ কাল বাসধান, সকল ভেদভেদ মুচিয়া যাইতেছে । আচার্য্যদেব সেখানে, কত চমৎকার দেখানেন ; পিতৃ-দেবও গিয়াছেন, অগ্রজও অগ্রগামী হইয়াছেন ; তাহা ক জননী সম্মানদিগকে "আয় আয়" বলিয়া ছুটি লন ? প্রেমময়ী মা, তোমার প্রেমের বিন্দু দানে আমাদের পানমন চরণ করিয়াছি, তোমারই প্রেমসম্মুখে দেখাওবার নিমিত্ত কি সেই প্রেমসম্মুখে সিকুতে আসিয়া দিলে ? সম্মানগণ আর যাতেই সম্মান লক্ষ্য না থাকিয়া অনন্ত আশ্বিনজ্ঞান দেন, এত কি তোমার উদ্দেশ্য ? এই বিরত বিচ্ছেদ, মহামিলনের পথস্বরূপ পরিবার কি তোমার চক্ষ ? মৃত্যু কি অমর জীবন দান করবে ? শূন্যতা কি পূর্ণ-ভাবের পূর্ণভাস দাও ? তাই, এখনও তোমাকে "দয়াময়ী মা" বলিয়া ডাকিতে সক্ষম হইতেছি । "মা" নাম ছাড়া আর কোন নাম মিষ্ট লাগিতেছে না, তাহ সম্মান সম্বৃত্তিগণ "মা মা" বলিয়া কাদিতেছেন । মায়ের তুলা নাম আর কিছুই পাবনা যায় না । তাই, আজ "মা" নামে পাষণ গণিতেছে, "মা" নামে ক্রন্দনও মধুময় হইতেছে, শোকাশ্রু সাস্থনা দিতেছে । বিশ্বজননী, আজ আমাদের এই মাতৃপূজা সফল কর, মঙ্গল বরদানে সকল অমঙ্গল খণ্ডন কর, প্রেমরূপা দানে সম্মানগণকে মৃত্যুভয় চর্চাতে রক্ষা

কর। মাঃ সকলে তোমারই নামাঙ্কিত কর; “মা আমাদের আমরা মায়েব” এই রবট সকলের মুখ তটতে নিঃসৃত হউক। এম শূণ্য গুণকে তুমি আসিয়া পূর্ণ কর; সকলের জীবনে তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক; কৃপাময়ী, তোমারই কৃপা একমাত্র ভরসা।

শ্রীসত্যজ্ঞানপ সেন।

(১)

আজ অন্য মা তুমি! আজ আমরা তাই। জগিনী সকলে মিলিয়া সেই পুনায়ুতি জননী শঙ্ক-বাসরে উপস্থিত। যেক্ষণিকর সন্ধ্যাে অগ্রসর হইয়াছেন, আজ তাঁহাকেও ডাকিয়া এ আসরে আসিয়াছি। বংশের মুখোজ্জলকারী যে সত্যোদর ভাতা আজ সেই অদৃশ্য-পাদেশে পিতৃ আত্মা ও মাতৃ-আত্মার সঙ্গে মিলিত হইয়া মহাযোগে ও মহাসমাধিতে নিমগ্ন—আজ তাঁহাকেও এখানে ডাকিয়া না লইলে আমাদের এ স্মৃতি-বাসর অপূর্ণ থাকিবে। এস ভাই ভগ্নী, আজ তাঁহাকে ডাকিয়া এই মাতৃমূর্তি-রূপ মহাবল্লভে অর্পিত প্রদান কর। আমি আমার মার প্রথম সঞ্জন—অপূর্ণ কন্যা। আমাদের পরিবারে সর্বপ্রথমে আমারই উপর তাঁহার সমগ্র যত্ন ও সমগ্র ভালবাসা পড়িয়াছিল; তাহার পর সেই যত্ন ও সেই ভালবাসা নন্দী শাখার মত ক্রমে আর আর ভাই ভগ্নীর ভিতরে সম্প্রসারিত হইল। আমরা যখন সকলে মিলে তখন মা তাঁহার অদমা উৎসাহ ও জুদয়ের বল লইয়া, আমাদের শিক্ষা, পোস্তা ও সকল দিকের ভার লইয়া, তাঁহার কল্যাণকে নিরন্তর বাস্তব থাকিতেন। দিবা ভাগে পিতৃদেবের অধিকাংশ সময় আঁকিসেব করিয়া চলিয়া যাচ্ছিল। মা তৎকালীন একমাত্র সম্বন্ধের অভাবিকা হইয়া আমাদের শিক্ষার দিকেও সমগ্র দৃষ্টি বর্জিতেন। আজ আমরা আমাদের মাতৃবিয়োগ-শোকে কি বলিব জানি না। জন্মের কোন শ্রদ্ধা দিয়া এই স্মৃতি-বাসরে তাঁহাকে আচ্ছাদন করিব। আমার আশ্রয় তাঁহারই আশ্রয়। কল্যাণ ভিতরে সে ভাবের অভাব। মা যে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহা এক একবার ভাবিয়া বাতাইছি। ভাই সত্যোজ্জ্বল নিকট হইতে “Mother expired this evening,” এই ত্যাগ বার্তা গিয়া যখন পৌঁছিল, তখন প্রথমে কণাটা শুনিয়া এমন সত্য বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। তাঁহার পূর্নদিনও নানী, হেমন্তবাগীর নিকট হইতে পারিবারিক সংবাদপূর্ণ পত্র আসিয়াছিল, তাহাতেও মার অস্ত্যেয় কোন সংবাদ ছিল না। তাঁহা বলিতেছি, প্রথমে তাবের সংবাদটা যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমাদের মা এত বয়সেও বসিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রথম জীবনেও আমরা যে বাস্তবতা দেখিয়া আসিতেছিলাম, শেষ জীবনেও তাঁহার সেই বাস্তবতা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁহার বাস্তবতা দেখিয়া সত্য সত্য আমরা তাঁহার নিকট লজ্জিত থাকিতাম। তাই তাড়িৎ বার্তা পাইয়া প্রথমে ভাবিতে পারি

নাই যে, আমাদের মা চলিয়া গিয়াছেন। কর্তব্যপারায়ণতা তাঁহাকে চিরদিন বাস্তবিক শিক্ষার মত চালাইয়া লইয়া গিয়াছে।

এই কর্তব্যপারায়ণতার ভিতরেও তাঁহার ভিতরে একপ কতকগুলি স্বর্গীয় গুণ নিহিত ছিল যে, সকলে তাঁহা বঞ্চিত পারিত না। নয় বৎসর পূর্বে আমাদের পিতৃদেব যখন চলিয়া গেলেন, আমরা সকলে পিতৃশোকে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম; কিন্তু মা আমাদের সেই দারুণ শোকের মধ্যে আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আত্মশোক এমন ভাবে গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, প্রকৃত অদায়নকারী বাতীকে সে অবস্থার ভিতরে তাঁহাকে সহজে কেহ অদায়ন করিতে পারে নাই। আত্ম-গোপনরূপ স্বর্গীয় গুণ জীবনের মগ্ন অগ্নি-পরীক্ষাতেও তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে। যে আত্মগোপন তিনি পিতৃদেবের সম্মুখে দেখাইয়া গেলেন, সেই আত্ম-গোপন-রূপ উচ্চ ধর্মের প্রভাবেই, যখন আমার প্রথমকনিষ্ঠ ও অপরাপর ভাই ভগ্নীদের ছোট ছোট শীমান বিনয়ে নাপ সন্ধ্যার প্রাণ মন ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, তখনও তিনি এমন ভাবে আপনাকে সামলাইয়া লইলেন যে আমরা যখন তাঁহা ভাবিতে যাঁচি, তখন অগত্যা হইয়া পড়ি। পাছে তাঁহার আর ছেলে মেয়েদের মুখ মলিন হইয়া যায়, পাছে তাঁহারা বড় নিরাশ হইয়া পড়ে, পাছে তাঁহার শোক-কালিমা পূর্ণ মলিন মুখ দেখিয়া আর আর সকলের মুখ আরও মলিন হইয়া পড়ে এই ভ্রম তিনি একদিক দিয়া যেমন আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, তেমনিও অপর দিকে তাঁহার বিব্রাণ ও নির্ভরতা তাঁহাকে রক্ষা করল।

পুঙ্খবদ বর্ণিয়াছি যে, তিনি বড় আত্ম-গোপন করিতেন। এমন কি তাঁহার দৈনন্দিন উপাসনাকৃত্যুও গোপনের বস্তু ছিল। কোন নিমন্ত্রণ যত্নে তিনি উপবের ছাদের পার্শ্বস্থিত স্বরে বসিয়া সমাপ্ত পার্শ্ব সমাধিত ভাবে উপাসনা করতেন, সকলে সকল সময়ে জানিতে পারিত না। কিন্তু এই আত্ম-গোপনের ভিতরেও তাঁহার অদমে যে অদমা উৎসাহগুণ সর্বদাই প্রজ্জ্বলিত থাকিত, তাহাতে তিনি স্মিত থাকিতে পারিতেন না। তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত মহিলাসমিতি, আশ্রমারী সমাজ ও পরিবারীয় বিজ্ঞান-লয়ের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ প্রভৃতি সদভ্যুত্থানের সভা সমিতিতে যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। এমন কি, যে দিন হঠাৎ জ্বরীয়া আমাদের সকলকে কঁদাইয়া তাসিতে তাসিতে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার দুই দিন পূর্বেও তিনি আমাদের “কমল-কুটীরে” আশ্রমারী সমাজে যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। কমলকুটীরকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। আচার্য্যদেবের সংস্থাপন তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। ব্রহ্মানন্দ তাঁহাকে “মঙ্গলা” বলিয়া ডাকিতেন।

মা আমাদের চলিয়া গেলেন। এখন বিধাতার নিকট প্রার্থনা, তাঁহার সেই দেবচরিত্র আমাদের পরিবারে সংক্রামিত হউক। তিনি তাঁহার সম্মুখে তাঁহার পুত্র কন্যা, পুত্রবধূ, পৌত্র পৌত্রী,

দৌহিত্র দৌহিত্রী, এমনকি প্রদৌহিত্র ও প্রদৌহিত্রীকেও বিবাহ
আমার ক্ষেত্র দেখিয়া হাসিতে হাসিতে স্বর্গীয় জ্যোতি বিক্ষারিত
মুখে শান্তিময়ী, শান্তিময়ী ক্রোড়ে প্রবেশ করিলেন। আজ
ঐ বিবাহের আশীর্বাদে তাঁহার প্রাণশোণিতে অভয়িক রচিতক্ষের
যেন দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া তাঁহার আর সেই স্বর্গীয় পিতৃদেব
• ও ভ্রাতৃদেবের গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হয়।

তাঁহার শোকসম্বল কহা
স্মৃতি।

(৩)

কান্নাড়া — একতারা।

কোন্ শুভ ক্ষেত্রে, ভক্ত পাতি সনে,
পেতেছিলে যোগাসনে ?
সিদ্ধ তাহার, সুখী পরিবার,
লাভিলে তুমি এমন।
নূতন বিধানে নবলোক ধরে',
নীলব গৌরবে সাক্ষা দান করে' ;
দেবাহলে তুমি, নারী জদর-ভূমি,
বিধানে সুন্দর কেনন।
স্বভাব-কোমলা, তে দেবী মঙ্গলা,
জীবের সেবা, কত না বজ্রপা ;
হৃৎ শোক এল, তার মেনে গেল,
(তোমার) হাসিয়া উঠিল মন ;
যে পথে চলিলে, সুখা বর্ণিলে,
সবে মেহ-কোলে, কেবল টানিলে ;
যত পূণ্যবতী, বহুগুণা স্ত্রী,
না তোমায় কখন গ্রহণ।
শ্রীকালীনাথ ঘোষ।

জননী দেবী মঙ্গলা।

বিগত ১০ই এপ্রিল ব্রাহ্মসমাজের শ্রাবণ মাসে হইতে যে নারী-
আশ্রম চালিয়া গেলেন ও তাঁহার পল্লোক-গমন সংবাদ নববঙ্গের
প্রথম দৃশ্যতঃ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই দেবী-পাতিম জ্ঞান
জীতহাস-শূন্য নহে। কষ্টবাহুরোধে একটা ক্ষুদ্র চিত্র দৃশ্যতঃ
পাঠক পাঠিকাদিগের সমক্ষে না আঁকিয়া থাকিতে পারিলাম
না। বিগত শতাব্দীতে ৮৭৮ সালে আমি এত মজারমী
জননীর পরিবারে প্রথম জামাতারূপে গৃহীত হইয়াছিলাম।
অবশ্য তাঁহার অনেক পুত্র হইতেই পিতৃ-স্থানীয় পুত্র মহাশয়
স্বর্গগন্তী মধুসূদন সেন ব্রহ্মানন্দ আচার্য্য কেশবচন্দ্রের সম্ভি-
ব্যাহারে ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়াছিলেন। বোধ হয়, ধর্ম-

জীবনের উষাকালে তাঁহারই সঙ্গে প্রথমে আদি সমাজে যোগ-
দান করিয়াছিলেন। আমি যখন এই পরিবারে প্রথমে প্রবেশ
লাভ করিয়াছিলাম, তখন জননী মঙ্গলার বয়স আটাইশ
বৎসরের অধিক হইবে না। ইনি এক বিশিষ্ট হিন্দু-পরিবারের
কন্যা। কাঁচরাপাড়া নিবাসী স্বর্গগত সারদা প্রসাদ রায়
মহাশয় তাঁহার পিতা ও ভূতপূর্ব কলিকাতা মেডিকেল কলেজের
রাসায়নিক পরীক্ষক স্বর্গগত রায় বাহাদুর ডাক্তার তারা প্রসন্ন
রায় মহাশয় তাঁহার সচোদর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। হিন্দু
পরিবার হইতেও আসিয়া ইনি তাঁহার ভক্ত স্বামীর সঙ্গে
ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত যোগ দান করিতেছেন, আমি আসিয়া
এ দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। নিষ্ঠাবান হিন্দু-পরিবার হইতে
আসিয়া জীবনের প্রথমাবস্থায় সে পারিবারিক প্রভাব হইতে
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হওয়া সময় সাপেক্ষ। অবশ্য তাঁহার প্রথমা
কন্যার বিবাহ সেই প্রভাবের মধ্যে হিন্দু প্রথাভাষায় সম্পন্ন
হইয়াছিল এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তারা প্রসন্ন বাবুই কন্যা
পাত্রস্থ করেন। কিন্তু আমার ভিতরে যে একটা অপৌত্তলিক
ও মার্জিত ভাব চলিতেছিল, তিনি ও ভক্ত পুত্র মহাশয় আমার
ভিতরে সে জীবনের একটা উন্মেষ দেখিতে পাঠিয়াছিলেন এবং
সে ভক্ত তাঁহাদের ভিতরে একটা গভীর আশা খুঁটী জাগ্রত
ছিল। বিবাহের প্রসাদে তাঁহাদের সে আশা ফলবতী হইয়াছে।
তাঁহাদের পরিবারে আমার প্রবেশের সময় শ্রীমান্ রাজেন্দ্র তাঁহাদের
কনিষ্ঠতম সন্তান। প্রথম বিবাহ অবশ্যই হিন্দুমতে সংস্খিত
হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর বিবাহে তাঁহাদের ভিতর এমন বিরা-
সের বল বাড়িয়াছিল যে, পরিবারের কন্যা ও পুত্রদিগের
মধ্যে যতগুলি বিবাহ অসম্পন্ন হইল, তাহা কেবল ব্রাহ্ম পাতি
অমুসারে সম্পন্ন হইল তাহা নহে, অসম্পন্ন বিবাহ আসিয়াও
পরিবারে প্রবেশ করিল। হিন্দু সমাজ ও হিন্দু পরিবারের
একপ প্রভাব ও গ্রাসেব মধ্যে পড়িয়া অনেক পরিবারকে ব্রাহ্ম-
সমাজ হইতে 'কবির' ঘাইতে হইয়াছে; কিন্তু আমি কচক্ষে
দেখিলাম যে, তাঁহাদের বিবাহের বল আরও বাড়িয়া গেল।
পরিবারে উপাসনার ভাবও খুব ঘনীভূত হইয়া আসিল। নিবাসী
পরিবারে বিবাহে একরূপ কাণ্ড করিয়া থাকেন। আজ
বাগেতে একদিকে প্রাণে আনন্দের উৎস ফুটিয়া উঠিতেছে এবং
অপর দিকে দাক্ষিণ শোকাবেগ উৎখত হইতেছে যে, এই পরিবার
হইতে স্বয়ংক্রিয় ভক্ত ভ্রাতা স্বর্গগত বিনয়েন্দ্ৰ নাথ প্রস্ফুটিত
কমলের তায় প্রকাশিত হইয়া কেবল সেই পরিবারের নয়,
ব্রাহ্ম সমাজের পর্যাপ্ত মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। জননী
মঙ্গলার ভিতরে বিবাহের বল কিরূপ প্রবল হইয়াছিল, তাহা
একটা ঘটনাতেই প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি কিরূপ মনের
বল ধারণ করিয়া বিনয়েন্দ্ৰ নাথের তায় মুখোজ্জলকারী পুত্রের
বিরোগ-শোক বহন করিয়াছিলেন, তাঁহারা এতাবৎ কাল তাঁহাকে
দেখিয়া আসিতেছিলেন, তাঁহারা তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

ভীষ্মের নিয়মিত প্রাত্যহিক উপাসনা তাঁতাকে দিন দিন তগবানের দিকেই অগ্রসর করিতেছিল। এই শোক তাপের মধ্যেও তিনি ভীষ্মের নিত্য কৃত্তবা-নিষ্ঠা চোখে কোন দিন অবসর হইয়া পড়েন নাই; প্রাণে সমগ্র বল রক্ষা করিয়া তিনি ভীষ্মের কৃত্তবা সাধন করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্ম-সমাজে যখন যেখানে নারী সমিতির অধিবেশন হইয়াছে, জননী মঙ্গলা সেখানে উপস্থিত হইতেন। রবিবারীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র ভার্যাদিগের বাৎসরিক পারিতোষিক বিধানের সভাও তিনি আগ্রহে ও উৎসাহে সতকারে যোগদান করিতেন। আজ আমাদের পাঠক-পাঠিকা বর্ণনায় বর্ণিত হইবেন যে, ভীষ্মের পরলোক-যাত্রার দুই দিন পূর্বেও অর্থাৎ ৭ই এপ্রিল সোমবার তিনি কমলকুটীরে আর্থানারী-সমাজের অধিবেশনে যোগদান করিয়া আসিয়াছিলেন। তার! ব্রাহ্মসমাজের জননী ও ভাগিনীসমা সাক্ষী ও ধর্মপ্রচারণা মহিলাগণ একে একে চলিয়া যাচ্ছিলেন। সে দিন ভাগিনী সুরমলা চলিয়া গেলেন, আর তার অব্যবহিত পরে জননী মঙ্গলাদেবী সেই মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হইলেন। ভাগিনী সুরমলা জননী মঙ্গলার পুণ প্রিয় ছিলেন। এক দিকে তিনি পরম্পরের নামের সৌন্দর্য্য ও ধর্মাবস্থার একতা প্রত্যক্ষ করিতেন, আবার অপর দিকে সুরমলা ভীষ্মের প্রণমা কৃত্তা সুরমিতর সমবয়স্ক, সচাধ্যাধিনী ও সৌভাগ্য সম্পন্ন সখী বলিয়া বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতেন।

আর আজ ভীষ্মের সম্বন্ধে কি লিখিব। বিদাতাব বিদানে তিনি স্বর্গে ভক্ত সখী ও ভক্ত সন্তান বিনয়স্ব নাথ ও প্রাচীন অধি-নারী মীরা, মৈত্রেয়ী, মেরি, গাঙ্গী প্রভৃতির সঙ্গে মিলিত হইয়া মহা-তপস্শ্রায় মগ্ন হইলেন। স্বর্গে বিদ্যানাচার্য্য ব্রহ্মানন্দের দল পুষ্ট হইতে থাকুক, হইই আমাদের প্রার্থনা।

বাঁচি

১৭/৪/২৬

প্রণত সেবক

শ্রীগৌরী প্রসাদ মজুমদার।

নূতন সঙ্গীত।

প্রেম-উদ্যান।

(১)

(আগাগো দেবের একটি প্রার্থনা অবলম্বনে)

মায়ের প্রেম-উদ্যান খুলিল আজি রে প্রাণে—

সুপ্রভাত সমাগত হৃৎ-নিশা অবসানে।

সত্য প্রেম পূণ্য শাস্তি,

কুটেছে রূপ কাস্তি—

স্বর্ণ পরিমল কিবা বহে আনন্দ পবনে—

সুপ্রভাত সমাগত হৃৎ-নিশা অবসানে।

এস রে মানস-ভুজ এস অনুরাগ ভরে,

কেতকী ছাড়িয়ে চল মাতৃ-পাদ পদ্ম পেরে;

মিটিবে আকাজ্ঞা তব,

পাটবে আনন্দ নব,

বিলোর হইবে পূর্ণা প্রেম পীযুষ পানে—

সুপ্রভাত সমাগত হৃৎ-নিশা অবসানে।

যাও পাপ, যাও তাপ, যাও সংসার বাসনা —

এস ব্রহ্ম-পাদ পদ্ম, এস ধর্ম উপাসনা,

এস প্রেম, এস ভক্তি,

এস প্রাণে আত্ম-শক্তি,

এস স্বর্গ, ধর কোলে পাপীরে অভয় দানে—

সুপ্রভাত সমাগত হৃৎ-নিশা অবসানে।

এস দেব অধিগণ, এস ভক্ত-বৃন্দদল —

সকল ভঙ্গল মনে পূর্ণা তেঁজ ব্রহ্মবল—

এসরে তাপিত চিত্ত,

পান কর প্রেমামৃত,

শান্তি দিতে শাস্ত্রময়ী এসেছেন পাপী সন্তানে—

সুপ্রভাত সমাগত হৃৎ-নিশা অবসানে।

(২)

দেবালোক।

(১৯০৮ খৃষ্টাব্দে দ্বাভূ-ভবনে “নালুদা” গ্রন্থ উপদেশ অবলম্বনে)

তোমার আলোকে ডাকছে সকলে,

তোমার জ্যোতিতে ডুবাও জীবন ;

প্রাণেশ তোমার প্রাণের কণিকা,

এ মৃত জীবনে করছে অর্পণ।

আলস্ত জড়তা মোহ অবসাদ,

ঘুচে যাক লভি তোমার প্রসাদ,

হীন চরিত্রতা প্রাণের বিষাদ

তোমার জ্যোতিতে লভুক মরণ—

উজ্জ্বল উৎসাহে দীপ্ত পূর্ণা তেঁজ,

তব কাণ্ডা যেন করিতে সাধন।

বুঝাটোয় দাও আলোকে জীবনে,

কি গৃঢ় সম্বন্ধ রেখেছ গোপনে,

জ্যোতির্ময় ভূমি জন্ম-গগনে,

বস অন্ধকার করিয়ে বিনাশ ;

তব দিব্য জ্যোতিঃ দেখিব অন্তরে,

পথহারা আর হব না বাহিরে,

চতু প্রলোভনে ডাকিব তোমারে,

সকল বিপদ হবে নিবারণ—

তোমার আলোকে চতুর মুরতি

হবে মধুময় মঙ্গল কারণ।

শ্রীবিনয়ভূষণ সরকার।

সংবাদ।

স্বর্গীয় নলিনীবালা ফণ্ড—আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, মিসেস কে, ডব্লিউ বোনাজি স্বর্গগতা মহোদয়রা স্বর্গীয় নলিনীবালা দেবীর নামে স্থায়ী ফণ্ডরূপে প্রচার ভাণ্ডারে ১০০ টাকা দান করিয়াছেন।

নববর্ষ—১লা বৈশাখ কমলকুটারের নবদেবালয়ে নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হইয়াছে। ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করেন। মহিলাগণ প্রতাদি গ্রহণ করেন।

১লা বৈশাখ সন্ধ্যা ৭টায় নববর্ষোপলক্ষে ভারতবর্ষীয় একমন্দিরে বিশেষ উপাসনা হয়। শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস উপাসনা করেন।

হালখাড়া উপলক্ষে ১লা বৈশাখ ৭৮।১নং হারিসন রোডে ঘোষ এক সন্দের দোকানে ভাই বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ, আনুপোস্তায় শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বসুর দোকানে ভাই কালীনাথ ঘোষ এবং ৯৯নং অপার সাকুলার রোডে ডাঃ অক্ষকুলচন্দ্র মিত্রের নারায়ণ ফার্মেসিতে শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র দাস উপাসনা করেন। বিনোদনাথ প্রচার ভাণ্ডারে ১ টাকা দান করেন।

আরোগ্যলাভ—বিগত ১লা বৈশাখ মঙ্গলপাড়ার স্বর্গগত কাক্তভাজন ভাই উমানাথ গুপ্ত মহাশয়ের গৃহে তদায় পুত্র সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ গুপ্তের দীঘকাল রোগভোগের পর আরোগ্যলাভে বিশেষ উপাসনা হইয়াছে। ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী উপাসনা করেন। এক্ষেপে ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় বিশেষ প্রার্থনা করেন। অথ স্বর্গগত গুপ্ত মহাশয়ের সমাধিতে খোদিত মাসলপ্রস্তরও স্থাপিত হয়। এই উপলক্ষে প্রচারভাণ্ডারে ৫ টাকা দান করা হইয়াছে।

গুভাশীর্বাদ—বিগত ২রা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল) ১নং গিরিশ বিহারত্বের লেনে স্বর্গীয় মোহিতচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী মীরার সহিত গোৱাফা নিবাসী রাধবাহাদুর শ্রীযুক্ত গ্রামলাল গুপ্তের একমাত্র পুত্র শ্রীমান অজয়কুমার গুপ্তের বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়া গুভাশীর্বাদকার্য সম্পন্ন হইয়াছে। ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করেন। ভগবান্ তাঁহার পুত্রকন্যাদিগকে পবিত্র দাম্পত্য-ব্রত গ্রহণের যোগ্য করিয়া লউন।

দীক্ষা—গত ৮ই বৈশাখ ২৮।৪ A নিবেদিতা লেনে শ্রীমান অজয়কুমার গুপ্ত ও কুমারী মীরা সেন নবসংহিতানুসারে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী প্রার্থনা করিয়া

তাঁহাদিগকে অভিষেক দান করেন। শ্রীমতী সুরলা সেন কুমারী মীরাকে এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীমান অজয়কুমার দীক্ষার্থ উপস্থিত করেন, ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করেন ও দীক্ষা দান করেন। শ্রীমতী সুরলা সেন রুদয়ের আবেগে প্রার্থনা করিয়া দীক্ষার্থীদিগের জন্ত আশীর্বাদ দিচ্কা করেন। ভগবান্ নবদীক্ষিতদিগকে স্বর্গের আশীর্বাদ দান করুন।

গুডফ্রাইডে—বিগত ৫ই বৈশাখ প্রাতে ৮নং অপার সাকুলার রোডে শান্তিকুটীবে গুডফ্রাইডে উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করেন।

সাম্বৎসরিক—বিগত ৬ই বৈশাখ ১নং বাজুডাঙ্গার লেনে শ্রীযুক্ত অক্ষকুলচন্দ্র রায়ের পত্নীর সাম্বৎসরিক দিন উপলক্ষে ভাই গোপালচন্দ্র গুহ উপাসনা করেন।

বিগত ৭ই বৈশাখ ৮নং রয়েড ষ্ট্রীটে স্বর্গীয় কাক্তভাজন বন্দোপাধ্যায়ের সাম্বৎসরিক দিন উপলক্ষে ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনা করেন। এই উপলক্ষে মিসেস ডি, এন, বানার্জি প্রচার ভাণ্ডারে ৫ টাকা দান করিয়াছেন।

৭নং গিরিশ বিহারত্বের লেনে শ্রীযুক্ত উমানাথ দত্তের গৃহে বিগত ৭ই বৈশাখ তাঁহার সম্বন্ধীর সাম্বৎসরিক দিনে এবং ১১ই বৈশাখ তাঁহার স্বর্গীয় কন্যা সূচিহার সাম্বৎসরিক দিনে ডাঃ অক্ষয়কুমার লধ উপাসনা করেন। উভয় দিনের জন্ত ১০ টাকা প্রচারভাণ্ডারে দান করা হইয়াছে।

গত ৫ই বৈশাখ স্বর্গগত ভক্তভাজন ভাই বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত মহাশয়ের সাম্বৎসরিক দিন উপলক্ষে তাঁহার হাটখোঁসাই বাড়ীতে বিশেষ উপাসনা হইয়াছে। ডাঃ কামাখ্যানাথ কন্দোপাধ্যায় উপাসনা করেন। অল্প বাগনানে বন্ধানন্দ আগ্রমেও বিশেষ উপাসনা হইয়াছে।

আমাদের জাওড়ানিবাসী সমবিশ্বাসী ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বর্তমান বসুর পরলোকগতা তৃতীয়া কন্যা সূচিহার প্রথম সাম্বৎসরিক শ্রাদ্ধ বিগত ১১ই বৈশাখ তাঁর ৭নং সারদাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়ের লেনস্থ বর্তমান বাসভবনে পারিবারিক ভাবে নিষ্পন্ন হইয়াছে। আমাদের ভ্রাতা স্বয়ং উপাসনা করেন।

গত ১১ই বৈশাখ প্রচারাশ্রমের দেবালয়ে স্বর্গগতা জয়মতী সেনের (ঠাকুরমার) প্রথম সাম্বৎসরিক দিন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়। ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী উপাসনা করেন, ভাই অক্ষয়কুমার লধ প্রার্থনা করেন।

আদ্যক্রিয়া—গত ১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল) রবিবার ৯২ নং সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীটে স্বর্গগত মধুসূদন সেন মহাশয়ের সহদম্বিনী এবং স্বর্গীয় বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের মাতৃদেবী বনমাতা দেবীর আদ্যক্রিয়া নবসংহিতানুসারে গভীরভাবে সম্পন্ন হইয়াছে। যথারীতি ভস্ম রক্ষিত হইলে উপাসনা আরম্ভ হয়। ভাই প্রমথলাল সেন উপাসনার কার্য ও পৌরোহিত্য করেন। ভাই বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ ও ভাই কালীনাথ ঘোষ প্রোক্তগণের সহায়

সাহায্য করেন। দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ব্রাহ্মবর্গের সাহিত্য দণ্ডারমান হইয়া প্রধান শোককারীর প্রার্থনা পাঠ করেন। তৎপরে তিনি মাতৃদেবীর জীবনের সৌন্দর্য ও গৌরব উল্লেখ করিয়া প্রকাজলিক্রমে স্বতন্ত্র প্রার্থনা পাঠ করেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুনতি মজুমদারও মাতৃদেবীর প্রতি হৃদয়ের প্রকাজলি দান করেন। ইহাদের হৃদয়ের “প্রকাজলি” স্থানান্তরে দেওয়া গেল। এই পবিত্র অনুষ্ঠানে নিম্নলিখিত দান বিজ্ঞাপিত হইয়াছে :—নববিধান সমাজের প্রচারকগণের জন্ত বস্ত্র ও গৈরিক, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকগণের বস্ত্রের জন্ত ২০, এলবার্ট ভিক্টর হাসপাতাল ১০, লী মেমোরিয়েল হোম ১০, কলিকাতা মুসলমান অনাথাশ্রম ১০, বেদানাথ কুঠাশ্রম ১০, অন্ধদিগের বিদ্যালয় ১০, মুক ও বধিরদিগের বিদ্যালয় ১০, শ্রমজীবীদিগের বিদ্যালয় ১০, নববিধানসমাজের বালকদিগের নীতিবিদ্যালয় ১০, বালিকাদিগের নীতিবিদ্যালয় ১০, ভদ্রীসমিতি ২০, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির ১০, ভিখারী ১০, ভূত্যগণ (বস্ত্র ও নগদ) ৬০, অনাথাশ্রমে একটা ভোজ্য, আতুরাশ্রমে একটা ভোজ্য, নববিধান বিশ্বাস ভাণ্ডারে—৬ই শত টাকার কোম্পানির কাগজ, তাহার মূল্য হইতে সন্তানস্বামী প্রতিবৎসর ভিক্টোরিয়া বালিকাবিদ্যালয়ে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে; নগদ আরও ৬ই শত টাকা, হইার মূল্য প্রতি বৎসর কোন দাতব্য কার্যে ব্যবহৃত হইবে। আত্মীয় বন্ধগণের জন্ত স্মরণার্থ পাথরের রেকাবী ৪৮ থানা। স্নেহময়ী পরমা জননী পরলোকগত আত্মাকে নিতা প্রেমধামে রক্ষা করুন এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারে স্বর্গের শান্তি ও সাহসনা বিধান করুন।

অন্য পাঁচিতে জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত গৌরী প্রসাদ মজুমদারের গৃহেও কলিকাতার সহিত যোগ রক্ষা করিয়া বিশেষে উপাসনা হইয়াছে।

শিশুর মৃত্যু—বিগত ৭ই বৈশাখ আনুপোস্তায় শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বস্তুর চারি বৎসরের শিশু সন্তান হাম হইয়া মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। গত ১৩ই বৈশাখ তত্পলক্ষে তাহার গৃহে বিশেষ উপাসনা হয়। ভাই কাশীনাথ ঘোষ উপাসনা করেন। অনন্ত স্নেহময়ী জননী শিশুকে স্নেহক্রোড়ে রক্ষা করুন এবং শোক-সন্তপ্ত পিতামাতার প্রাণে স্বর্গের সাহসনা দান করুন।

উৎসব—গত ৩রা বৈশাখ হইতে ১৩ই বৈশাখ পর্য্যন্ত কচবিহার নববিধান ব্রাহ্মসমাজের ত্রয়ত্রিংশ সাপ্তাহিক উৎসব নিম্নলিখিত প্রণালী মতে সম্পন্ন হইয়াছে :—

৩রা সন্ধ্যা ৭টায় ব্রহ্মমন্দিরে উৎসবের উদ্বোধন ও আরতি, শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনা করেন; ৪ঠা আটায় ব্রহ্মমন্দিরে শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তীর “প্রাণের আশা” বিষয়ে বক্তৃতা, পরে সঙ্গত সভায় বাৎসরিক অধিবেশন; ৫ই ব্রহ্মমন্দিরে সমস্তদিনব্যাপী উৎসব—প্রাতে ৯টায় সঙ্গীত, ৯টায় উপাসনা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী, অপরাহ্ন ৩টায় ধর্মগ্রন্থ পাঠ, ৪টা আলাোচনা, ৬টায় ব্যক্তিগত প্রার্থনা, সন্ধ্যা ৬টায় কীর্তন ও ৭টায় উপাসনা—ভাই

বঙ্গচন্দ্র রায়; ৬ই প্রাতে ৮টায় কেশবপ্রসন্ন উপাসনা—ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, পরে উপাসক-মণ্ডলীর বাৎসরিক অধিবেশন, মধ্যাহ্নে ১২টায় ল্যান্স ডাউন হলে মহিলাদিগের জন্ত আনন্দ বাজার, অপরাহ্ন ৫টায় নগরসংকীর্তন; ৭ই প্রাতে ৮টায় যাত্রিনিবাস উপাসনা—ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, মধ্যাহ্নে ১২টায় পুরুষদিগের জন্ত আনন্দবাজার, সন্ধ্যা ৭টায় ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা—ভাই চন্দ্রমোহন কন্দকার; ৮ই প্রাতে ৮টায় রাজবাড়ীর সমাধিপার্শ্বে উপাসনা—ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, মধ্যাহ্নে ১২টায় মহিলাদিগের জন্ত আনন্দবাজার, অপরাহ্নে ৫টায় প্রান্তরে বক্তৃতা ও কীর্তন; ৯ই পূর্বাহ্নে ৮টায় যাত্রিনিবাসে উপাসনা—শ্রীযুক্ত হরলাল রায়, ১০টায় কেশবপ্রসন্ন আর্থানারীসমাজের উৎসব, মহেশবাবু উপাসনা করেন, অপরাহ্নে ৫টায় কেশবপ্রসন্ন বালক বালিকা সন্মিলন, সন্ধ্যা ৭টায় ব্রহ্মমন্দিরে ইংরেজী উপাসনা—ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় উপাসনা করেন, এবং “মানব উদ্ধারের নতুন প্রণালী” বিষয়ে উপদেশ দেন; ১০ই প্রাতে ৮টায় প্রচারশ্রমে উপাসনা—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দত্ত, সন্ধ্যা ৭টায় কেশবপ্রসন্ন শান্তিবাচন। উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা হইতে প্রক্টর ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র দত্ত, হরলাল রায়, হাজারিলাল ভট্ট ও সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত এবং অমলিনাসিংহ হইতে ভাই চন্দ্রমোহন কন্দকার ও শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র আইচ কুচাবহার গিয়াছিলেন। সকলেই উৎসবে নবাবদান-জননীর অমূল্য প্রসাদ লাভ করিয়া সুখী হইয়াছেন।

দান প্রাপ্তি—১৮৪০ শকের ১লা চৈত্র হইতে ১৭ই চৈত্র পর্য্যন্ত (১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ হইতে ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত) নিম্নলিখিত দান পাওয়া গিয়াছে :—

শ্রীমতী মনোরমা মুখোপাধ্যায় মাসিক দান ২০, শ্রীমতী অমিয় বালা ঘোষ নতুন কল্যাণলক্ষে ২০, অধ্যাপক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১০, অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নাথ রায় মাসিক দান ২০, শ্রীযুক্ত পুরেন্দ্র নাথ গুপ্ত মাসিক দান ২০, শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার হালদার মাসিক দান ৫০, শ্রীযুক্ত ভুবন মোহন রায় মাসিক দান ২০, শ্রীযুক্ত ক্ষণকাল চন্দ্র সিংহ নবাবপুর জাতকক্ষে ১০, বিখনাথ রায় কঙ ৪৫০, রায় বাহাদুর লালত মোহন চট্টোপাধ্যায় মাসিক দান ৪০, স্বর্গীয় নালিনী বালা বানার্জি জ্যেষ্ঠ পুত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াতে ৫০, শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র প্রাপ্তের আরোগ্য লাভে ২০, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মুখার্জি কনিষ্ঠ পুত্রের জাতকক্ষে ১০, শ্রীযুক্ত সত্য ভূষণ গুপ্ত ব্রাহ্মপুত্রের জন্মদিনে ২০, শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত বসু মাতৃগৃহে ১০, শ্রীমতী সার্বভৌম দেবী স্বর্গীয় জামাতা কলাপ কুমারের সাপ্তাহিক দিনে ৪, ডাঃ প্রসন্ন কুমার মজুমদার মাসিক দান আড়াই মাসের দান ৫০ এবং নতুন বৎসরে জমির খাজানা প্রাপ্ত উপলক্ষে ৫০। আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে দাতাদিগকে প্রণাম করি। ভগবানের শুভাশীষ তাহাদের মন্তকে বর্ষিত হউক।

এই পত্রিকা ওনং বমানাধ মজুমদারের ট্রাষ্ট “মঙ্গলগুরু ভিন্দন প্রেসে” কে. এম. নাথ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

